郭薇娜 马顺英 冯 帆
乌蒙山麓、黄泥河畔，南昆铁路自西向东穿行而过。
在云南和贵州交界的大田边站至革居站间，昆明工务段管内南昆铁路唯一的I级防洪看守点——511公里看守点坐落在层层叠叠的大山深处。
“511公里看守点，K6148次列车接近。”6月28日16时30分许，看守点的对讲机中传来呼叫声。“511公里看守点正常。”当班看守工白林宜快速应答，并立即拿起信号旗立岗迎接列车安全通过。
看守点负责南昆铁路511公里520米至512公里110米共590米的重度危岩地段看守工作。该处为半堤半堑邻河地段，线路左侧的偏头山最高处达500余米，如被利剑劈开一般，山势陡峭、岩层裸露、石头风化严重，线路右侧堤脚下的黄泥河蜿蜒流淌，汛期水流湍急。
“看守地段分布着36处危岩群，有300余个零星孤石，虽然山体坡面多处建有拦石墙，安装了被动防护网，钢轨上还安装了危石监控监测装置，但这里是小半径曲线地段，司机瞭望困难，如果危石上道，后果不堪设想。”作为这个段目前连续在看守点工作时间最长的职工，白林宜对防洪隐患了然于心。
昆明工务段安排8名看守工每天分四班双岗轮流看守。他们每天要对看守地段往返检查36遍，沿检查路线盘旋上山，对危石全面检查1遍，迎送列车50余趟。白林宜从部队退役后，2012年来到这个防洪看守点工作，现已坚守了11年。
防洪看守点成立之初，看守人员住活动板房，水电不通。大家烧饭煮菜靠柴火，生活条件很艰苦。
“单位领导时刻惦记着我们，想方设法改善防洪看守点的生活条件。从活动板房到搭建办公室和宿舍、从河水到优质净化水、从煤油灯到电灯，如今，太阳能热水器、电冰箱、厨房设备设施等一应俱全。我们日常工作生活得到了全面保障。”谈到这里，白林宜的脸上洋溢着幸福的笑容。
大山里的看守点，生活不易，工作更加不易。2018年7月的一个雨夜，正值白林宜当班，看守地段突发山体溜坍，外出巡查人员立即通知负责联控的白林宜。接到通知后，白林宜以最快速度通知邻近车站扣停列车、封锁区间，确保了列车安全。
这样应急有备、处置有方的经历，自看守以来，看守工们一共处置了12起。白林宜和并肩作战的工友日复一日地坚守着，没有错报漏报过一次信息，及时高效地消除了险情，确保铁路畅行无阻。
511公里看守点自1997年南昆铁路开通就设立了。26年来，看守工换了一茬又一茬，但大家始终践行爱岗尽责、坚守奉献的精神，守护46万余次列车安全通行。沟通西南与华南沿海的南昆铁路为沿线人民送去了幸福的新生活。一栋栋小楼如雨后春笋般拔地而起，山里人的生活越过越红火。小小看守点用铁路人的坚守和责任托举起了南昆铁路沿线乡镇的蜕变发展。
“看危石落石守铁路畅通，听异声异响护列车平安。”别具特色的对联在看守房门口格外醒目。看守工的工作看似简单，其实安全压力非常大，正如对联横批上所写的一样：看守责任大如天。
秉承“在岗一分钟、安全60秒”的责任和坚守，看守工们守护着南昆铁路的安全畅通。26年时光荏苒，26年坚守不怠，悠扬的风笛声穿越山谷，伴随着山间的清风，讲述着铁路人扎根深山保畅通的动人故事。