夏日的新疆霍尔果斯热浪袭人。6月25日，在霍尔果斯国境站准轨场内，一列列中欧班列集结待发，刘汉刚在机车驾驶室里认真检查着仪表。手指、口呼、确认信号，刘汉刚目视前方，手握闸把。伴随着风笛声，他牵引的一列满载日用百货、机电产品的中欧班列缓缓启动，开往国门，向着哈萨克斯坦阿腾科里国境站驶去。
刘汉刚是霍尔果斯国境站运转车间的机车司机。他的老家在陕西，那里也是古代丝绸之路的起点。在铁道边长大的刘汉刚从军队退役后进入铁路，曾从事过电务工作，后来转行进入机务段。经过刻苦学习，他考取了铁路机车乘务员资质，在2000年当上了火车司机。
2020年6月，刘汉刚来到霍尔果斯国境站，负责牵引中欧班列到哈萨克斯坦阿腾科里国境站。
中欧班列从东部沿海或内陆城市出发，运行数千公里抵达霍尔果斯国境站，途中每一段都由不同的火车司机接力驾驶机车牵引，然后由出国车司机驾驶机车牵引列车驶出国门。
在霍尔果斯国境站，刘汉刚和运转车间的40多名出国车司机负责驾驶中欧班列往返于中哈两国铁路国境站间，将货物安全送出国门。
霍尔果斯国境站与哈萨克斯坦阿腾科里国境站的距离只有短短13.2公里。刘汉刚说：“我们行驶的线路上坡道比较多，牵引的中欧班列载重平均达2000多吨，如果处于爬坡状态，遇到突发情况需要根据线路坡度和列车运行情况迅速作出判断、采取措施，保证列车运行安全。”
列车出境和到达阿腾科里国境站后，出国车司机要坚守在驾驶室里，等待办理出入境手续，活动空间就是几平方米的驾驶室。中欧班列运输繁忙，他们在驾驶室里经常是吃自带的盒饭。“这个工作虽然很辛苦，但我觉得很光荣很自豪。”刘汉刚说。
刘汉刚开过多种型号的机车，他把经验毫无保留地传授了班组里的火车司机。“我刚到霍尔果斯国境站工作时，运转车间只有20多名中欧班列的司机，现在人数翻了一倍，但大家比以前更忙了。”刘汉刚感慨地说。
今年10月，刘汉刚就要退休了，他格外珍惜每一次出乘的机会。在刘汉刚眼里，闸把虽小，重逾千钧。他和同事们将继续拿稳安全牵引中欧班列的接力棒。
关拥军 邱 静
编后 今年是共建“一带一路”倡议提出十周年，经霍尔果斯国境站出入境的中欧班列数量越来越多。刘汉刚深知，口岸运输无小事，中欧班列的安全开行事关“一带一路”建设，所以每次值乘时，他都一路平稳驾驶，安全准时将中欧班列牵引到目的地。在铁路口岸站，还有许多和他一样的出国车司机。他们共同打造安全、高效、便捷的国际进出口贸易大通道，为“一带一路”建设贡献自己的力量。