6月6日9时，太阳已烘烤大地多时。梧州货运中心贺州货运营业所维修组副工班长胡光明带领3名职工正在检修该营业所钟山货场内一台龙门吊的起升电动机。
胡光明所在的维修组负责每天检查货场内装卸机械设备的运行状态，以便及时发现故障隐患并进行维修。6月5日21时，司机发现一台龙门吊小车内的升降卷扬筒电动机轻微抖动，立即向维修组报备。胡光明带队现场检查，初步判断龙门吊电动机的缓冲胶磨损，需要更换。维修组根据装卸组织安排，当晚制订了详细的维修计划，决定次日早上就开工检修。
2023年的夏天比往年来得早，5月中旬，梧州的最高气温就达到了35摄氏度。当天，胡光明先带两名职工爬上31.5米高的龙门吊小车，开始检修设备。小车内零部件众多，空间紧凑，又没有散热设备，电动机高速运转产生的热量、太阳烘烤小车铁皮的热量，令小车内的温度接近50摄氏度。
经验丰富的胡光明对此早有准备，小车内仅能同时容纳3人作业，他特意多带1人来，以便采取轮换作业的方式，保证每个人都能轮流休息一会儿，防止高温中暑。
更换电动机的缓冲胶是一项体力活，更是技术活。首先要拆掉电动机的固定螺丝，把将近800公斤的电动机向前挪动，然后更换缓冲胶，最后测量电动机与卷扬筒的水平度，加垫铁片确保二者的连接轴在同一直线上。最后一步至关重要，若不对齐，故障就会反复出现。小车上的3人分工明确，1人拆卸螺丝，2人用撬棍挪动电动机。
“一、二、三，起！”3人喊着口号，同时发力，电动机一点点向外移动，不知不觉中，大家都已汗流浃背。
“谭师傅，你先休息一下，换冯师傅来。”胡光明说道，“水我提前准备好了，大家休息时可以去机房喝水。记住进机房前先把头上的汗擦干，防止一冷一热感冒。”
间休的人陆续轮换，但并不耽误紧锣密鼓的维修工作。胡光明在电动机下面垫了1块薄铁板，确认电动机与卷扬筒高度一致后，示意身旁同事装好固定螺丝。至此，龙门吊电动机的缓冲胶更换完毕，胡光明示意司机进行试车。
“值班员，龙门吊试车正常，故障维修完毕，可以继续作业了。”11时20分，胡光明用对讲机通知货装值班员。
4人回到办公室休息一下，再过3个小时，他们又奔赴下一个“烤场”。
李港兴 阮 望