郭宗忠
在家乡，谁家有了一棵杏树，都是让人羡慕的事。就是女儿找婆家，也会说，她嫁到了有杏树的人家。杏树在春天的一树杏花，真是惹眼，飘散的清香也会蔓延大半个村庄。我们会在放学后，背着草筐，绕点远路去看杏树。
5月中旬，绿道边一棵杏树上的杏，长足了个头，阳光晒着的部位有了点红晕。我踮起脚，从搭在紫叶李树枝间的一个杏树枝条上摘下来一颗，咬开，杏还是酸的。
我强忍着吃下半个，酸得打了一个激灵，但还是想尝尝杏子的青涩味道，尝尝童年时青杏的酸涩。以前每年五六月间，我都用短木棍敲打树枝，震下黄澄澄的杏。这棵杏树上的杏品种好、个大脆甜，不过落到地上时，很少有完整的，常常摔裂。杏肉橙黄细腻，我来不及擦一下杏上的细绒毛，就大快朵颐起来。
院子外干休所里原来也有一棵杏树，杏子个头小，但是杏味足。每年我都在鸟儿没有醒来时，用竹竿打下一些来。打杏时，尽量铺上一个绒毯，这样就能保持杏子的完好。我把打下的杏洗干净晾干，泡在酒中，酒便有了杏的橙色，也有了杏的酸甜清香，倒上一杯，有着绵柔的回甘，醇厚怡神。
园子里也有小杏树，大致是吃过后扔掉的杏核长出来的。园林工也知道长成一棵杏树不容易，所以，发现草地里长出一棵小杏树时，不会清理掉，尽量给小杏树留出足够的生长空间，在浇水时也格外关照。不几年工夫，就会看到一棵枝繁叶茂的杏树生长在绿道边的草地里。然后，不知道哪一个春天，小杏树开出几朵粉红的杏花。这是杏花的初恋。它们在春风里，那样惊艳地出场。春雨里，几滴雨滴落在杏花的花瓣上，不知醉了春风，还是醉了杏花。
在家乡，杏树是与幸福连在一起的。家乡山东柴汶河流域一带，树是读作“福”的。所以，在我的家乡，杏树读作“幸福”，也自然蕴含着吉祥的寓意。这不知是从何时开始流传下来的叫法。官方读作“树”，而在口音相传的乡间，树被很多人读作“福”。文化的普及与乡间口语并不相悖，这样并存的方式反倒让汉字生发出更宽广的境界与意义。
所以在家乡，谁家有了一棵杏树，都是让人羡慕的事。就是女儿找婆家，也会说，她嫁到了有杏树的人家。杏树在春天的一树杏花，真是惹眼，飘散的清香也会蔓延大半个村庄。我们会在放学后，背着草筐，绕点远路去看杏树。在那些贫瘠的年代，我们并不是去看杏花，而是去看杏花何时落了，落花后结出多少青杏，青杏何时长大，何时黄澄澄地缀满枝头。
仰望满树的杏，我们的口水都快要流下来了。即使一颗青杏，被风吹落到人家的墙外边，我们捡起来也是如获至宝，轮流咬一下，满口酸涩，让人龇牙咧嘴。谁都想和这杏树人家的孩子结成好朋友，等杏子熟了，他们分给伙伴们一人一颗杏子。一口咬开，糯甜微酸，满口生津，是我们这些孩子童年向往的味道。就是那枚杏核也会把玩半天，到水井边的槐树下，一起弹着杏核做游戏。直到暮色降临，在母亲的催促下才回家。之后，还不忘把杏核埋入土中，期待能长出小杏树。
我们在树林里割草时，格外留意草间是否会有小杏树，庄稼地里的垄沟间是否会有小杏树。如果发现一棵小杏树，会小心翼翼地用镰刀深深挖下去，连包裹杏核树根的土都挖出来，在手心里托着，生怕有什么意外，回家种在墙根旁隐秘的地方，等待杏树成活长大。
后来，我们长大了，天各一方，去寻找自己的幸福。那家有杏树的人家，杏树还在年年开花结杏。有时候春天回家乡时，看着杏花依旧笑春风的样子，看看曾经父母在时的木板大门上生锈的锁，让我对岁月流逝有了酸涩的感受。
一切杏树的美好，都留在了记忆里。