5月21日15时，烈日炙烤着大地。在黎湛线塘口站的调车场上，柳州工务机械段机械清筛一车间的调车员即将对大型养路机械进行编组调车。
“天气炎热，大机表面温度已达51摄氏度了，大家一定要戴好手套和帽子，作业时防止被烫伤。”15时05分，负责调车指挥的工长付志鹏和5名调车员核对调车计划，交代作业注意事项。
一个大修“天窗”共有18台大型养路机械进行施工作业。作业前，调车员们要将不同型号的大机设备进行重新编组，确保每台大机都能在指定施工地点施工。
调车员伍文杰到达一列大机的尾部后，熟练拆掉线路上的防护红牌，又沿着尾部检查风管开关情况。此时，他的额头上已满是汗珠。
“要保证整列车风管全部处于打开状态，机车制动，最后一台大机也要制动风压，才能开始调车。”伍文杰边说边用衣袖抹了抹额头上的汗，又蹲下观察走行部的情况。他的工作服被汗水打湿，紧紧地贴在身上。
16时，天空突然乌云密布，毫无征兆地下起了倾盆大雨，他们无法看清线路状况。付志鹏立即指挥所有人停止作业，在大机内穿好雨衣，等待调车命令。
大雨来得快，去得也快。仅20分钟，太阳再次“接管”了调车场，调车人员又开始忙碌起来。
温度上升，地面上残留的雨水很快蒸发，调车场犹如一个桑拿房。伍文杰带着青工满世祥负责进行两台大机的摘钩作业。完成任务后，他们钻进开着空调的大机驾驶室内，脱掉雨衣，身上的衣服像在水里泡过一样。两人赶紧拿起水壶一饮而尽。
休息片刻，他们再次回到露天“桑拿房”，在大机间穿梭忙碌起来。
李港兴 童威维