杨紫轩 李 灵 胡林平
5月21日15时，曲靖工务段发耳工务车间党支部书记胡林平乘坐汽车在蜿蜒盘旋的山路上不知绕了多少个弯，最终在一处乡村公路边停了下来。胡林平说：“前面的路汽车过不去，我们还要再爬一小段山才能抵达今天的目的地——水红铁路（六盘水至红果铁路）84公里防洪看守点。”
水红铁路位于贵州省六盘水市境内，全长166公里，是连通滇黔两省的重要线路。由于沿线山高谷深，常年降雨较多，为确保线路运输安全，水红铁路沿线设置了24个看守点，由铁路看守工24小时值守，84公里防洪看守点便是其中之一。
穿过一段“之”字形的步道，胡林平指着远处山谷腹地间的一座铁路桥说，看守点就在那座桥边，夹在余家湾隧道出口和嘎多隧道进口间的山坳里。
离看守点越近山势越险峻，隧道进出口的山体高百余米，坡度近80度，危石密布。看守工何坤禹和妻子刘怀敏每天的工作就是看好两个隧道间这段346米的线路。夫妻俩每隔3天要上山巡查一次，及时发现处理危石危树。
何坤禹今年53岁，刘怀敏今年50岁，夫妻俩家就住在离看守点不远的山头上一个名叫“喜鹊坎”的村子里。
为确保24小时值守状态良好，两人划分看守时段，以8时15分和20时15分为交接班点，每人看守12个小时。每天这里有15趟列车经过，白天6趟、夜里9趟。从21时到第二天7时，几乎每小时都有一趟列车经过看守点。这意味着，值守人员每隔1小时就要巡查一次。遇到降雨达警戒值及以上时，值守人员还要冒雨加巡。
“这份工作就是必须要时刻保持警惕，不能让任何因素影响到行车安全。”何坤禹说，“水红线常年降雨频繁，工作中要打起十二分精神。”巡查中，他走走停停，不时用望远镜仔细观察。
“84看守点，货车39068次接近。”“84看守点正常。”15时47分，何坤禹接到司机问路电话，联控后他熟练地在防护记录簿上做好记录，便迅速起身戴上安全帽，手持防护旗，提前走到看守点外的接车亭，迎接即将通过的列车。
看守点旁，夫妻俩养了4只土鸡，还开垦了一块空地种起了辣椒、白菜、南瓜、玉米、黄豆等作物。菜地不远处，夫妻俩还种了两棵桃树和一棵梨树。工作闲暇时，夫妻俩把黄豆放在太阳下晾晒，用簸箕将饱满完好的豆子挑出来，用来做豆腐。
“在铁路看守危石，就是守住安全，就是给每一趟过往的火车‘通风报信’。”何坤禹笑着说，除了一份沉甸甸的安全责任在身上，他们还能守护家里年迈的父母，这比起在外漂泊打工要安稳得多。
何坤禹、刘怀敏夫妻俩是这样想的，也是这样默默坚守的。他们来到这个看守点两年多的时间里，这里未发生过一起因落石导致的行车安全事故。夫妻俩以看守点为家，在茫茫大山中，守护着这条铁路的安全畅通。