对于36岁的西宁客运段列车长张淼来说，如果将她每天的时间切成片，每一片都有一个主题。
距离发车4小时，她要熨烫好工作制服、整理好乘务箱，还得把孩子送到公婆家。
距离发车2小时，她要组织班组人员召开出乘会，学习文件、抽问业务知识、安排旅途乘务事项。
距离发车1小时，她要检查车厢消防器材、应急备品，还要查看车厢温度、整理卧铺床位。
距离发车40分钟，她要通过对讲机准时通知全列乘务员打开车门，准备迎接旅客上车。
张淼负责值乘的西宁至杭州的K390/389次列车，往返里程达4000多公里、运行时长超过60个小时。
“12号车厢的旅客请往这边走。”“14号车厢的乘务员请调整站姿，按作业标准立岗迎接。”“这位旅客的车票没有过期，只是提前乘车，请给他办理改签。”站台上、车厢里，张淼眼观六路耳听八方，从容淡定地指挥调遣。
“一定要成为一名业务过硬的列车长。”10年前，从广播员转岗为列车长时，张淼给自己立下目标。为了使自己尽快适应新的岗位，专业书籍便成为她乘务包里的必备品，一有空闲，她就拿出来边读边记。
但对于性格内向的她来说，要想胜任列车长岗位，除了扎实的业务知识外，还需要超强的沟通能力。记得刚开始给乘务员布置工作时，她会不由自主地心跳加速；值乘中遇到突发情况时，她也会手心渗汗。为了改变自己，她大量阅读心理学书籍，学习沟通技巧。为了从实践中汲取经验，她鼓起勇气，在拥挤的公交车上帮助维持秩序，在喧嚣的菜市场和商贩讨价还价。渐渐地，她开始喜欢和陌生人交流，甚至能够通过行为举止大致判断对方的性格。“列车长这个岗位很锻炼人，让我遇见了更好的自己。”张淼说。
几年前，一位孕妇突然在列车上出现临产征兆。当时尚未结婚的张淼开始冷静回忆自己接受过的红十字救护培训。她调整心情，一边耐心安抚家属和孕妇，一边安排人员迅速搭建临时产房并广播寻医。在她的果断处置下，一名健康的婴儿顺利在列车上降生。
“列车就像一个流动的大家庭，只有在服务与被服务的关系里融入真情和亲情，把流动的列车打造成旅客的温馨驿站，才算真正尽到了一名列车长的责任。”张淼说。赵风斌 袁昌玲
编后 不管从事何种职业，要想取得成绩，就要持之以恒、潜心钻研。10年前，从广播员转岗成为列车长时，张淼给自己立下目标：一定要成为一名业务过硬的列车长。10年时间，她内外兼修，丰富业务知识、提升专业技能，甚至通过学习心理学和沟通技巧来改变内向、不善交际的性格。10年的探索实践让张淼实现了人生价值，更遇见了更好的自己。