“车辆灯光正常、刹车正常、胎压正常，检查完毕，准备上车出发。”这是老党员、德令哈工务段综合车间汽车班司机马新杰每日出车前雷打不动的工作内容。
德令哈工务段主要担负管内1273公里铁路线桥设备的保养维修任务，汽车是日常检查与维修的主要代步工具。每天，马新杰的主要任务就是安全接送作业人员。自1990年参加工作以来，他先后在柯柯、格尔木、德令哈等工区担任汽车司机。33年来，马新杰驾驶汽车在茫茫戈壁上行驶，未发生过交通安全事故。
“老马，这辆车的轮胎还能跑多久啊？你教教我们看轮胎寿命的秘诀呗。”每当看到马新杰围着车子不停地检查时，同事们便会不自觉地向他请教。30多年的驾驶经历中，马新杰总结出了一套“看、摸、闻、听”的车辆状态检查技巧，凭借这一技巧专长，很多车辆故障都被他消灭在萌芽中。
“当一名合格的司机，不仅要有熟练的驾驶技术和检查技巧，还要记住每一个中途标识，这样就能避免耽误时间，在线路设备发生故障时，能第一时间赶到现场。”马新杰说。
每次出车，马新杰总是习惯性地记忆通往各车间、班组的路线、标识和地形地貌。如今，通往管内13个车间、49个班组的路线，什么地方比较崎岖？哪些地段有沟壑？哪处路口有明显标记？他都熟记于心。需要出车时，他都能以最快捷的路线、最短的时间安全抵达指定位置，因此，他也被同事们称为行走的“活地图”。
去年8月汛期，青藏铁路一处桥梁上行桥面部分步行板被洪水冲落，汹涌的洪水进入防护栅栏，不断冲刷路基，危及行车安全。险情就是命令，接到通知，马新杰载着20多名职工，驾车立即赶赴现场。凭着对线路的熟练记忆，他似老马识途，在路窄坡陡、急弯遍布、泥泞坎坷的戈壁便道上从容驾驶，快速将人员物资运达现场，为抗洪抢险赢得宝贵时间，而这只是他数百次抢险奔波的一个缩影。
“作为一名汽车司机，手握的是方向盘，肩负着职工的人身安全和线路设备安全的重大责任，一定不能有任何马虎。”马新杰说。扎根戈壁，他33年如一日，用实际行动默默诠释着一名共产党员的奉献与担当。
赵风斌 王凯邦
编后 在德令哈工务段，每当进行线路检修作业时，汽车司机马新杰就要忙碌起来，他的任务是安全接送作业人员。33年来，马新杰驾驶汽车在茫茫戈壁上行驶，未发生过交通安全事故，也练就了熟识通往各车间、班组的路线、标识和地形地貌的本领，可谓是戈壁上行走的“活地图”。马新杰几十年如一日地默默奉献，为职工做好后勤保障，确保了职工平安出行，也为铁路保通畅贡献出自己的力量。