谭小兵
1992年上班后，每隔一个周末，我都坐上绿皮火车在蚌埠与合肥之间往返。那个时候火车慢，我们从蚌埠东站上车后，途经蚌埠站，驶向合肥方向。一路上，火车“咣当咣当”停靠好几个车站，要跑一个下午才到合肥。我们上下班叫跑通勤。
跑通勤几年后，我就习惯了这样的生活。透过车窗，我看到四季的变换。春天，列车在油菜花海中驶过，隔着车窗，仿佛都能闻到田野的清香。夏天，头顶上的电扇摇头晃脑“嗡嗡”响着，但还得拉开车窗，让窗外的风吹进来。到了秋天，田野里一片丰收景象。冬天，窗外一片萧瑟，大地像是进入了冬眠。那时，车厢里经常弥漫着方便面、火腿肠的气味，时不时有熟悉的叫卖声传来，“啤酒饮料矿泉水”“盒饭快餐有需要的吗”……车厢里是浓浓的人间烟火味。如果坐的是慢车，那就站站停。经常从蚌埠站涌上一批做服装和日用品生意的旅客，不用说，这些商品是从蚌埠“二马路”批发过来的。依靠京沪铁路、淮南铁路等的便利交通，蚌埠的批发市场比义乌批发市场起步还早。如果是春天，路过合肥或蚌埠的列车上，会有一批批提空箩筐、空担子的旅客登车，那是他们卖完草莓或蔬菜返回水家湖。这么多年过去了，不知那趟慢车还在开行吗？
有时候，在车厢里会遇到一些有趣的人。一次，从蚌埠站上来老两口，老头的精神状态非常好。经过攀谈才知道，他是名退役军人，参加过一些大型战斗。看我将信将疑的神情，老人从皮夹子里拿出当年的照片。发黄的照片上，军人身姿挺拔。他的老伴一脸深情地看着照片，仿佛回到了年轻岁月。作为一名军事发烧友，我顿时感觉车厢里亮堂多了，来了精神，和对方讨论起当年的战斗来。那时没有互联网，我只是从报刊上知道一些战斗的大概过程，但书上得来终觉浅，有比亲身经历过战斗的人介绍战斗过程更吸引人的吗？于是，我睁大眼睛盯着对方，听得热血沸腾。
从上世纪80年代初跟着母亲第一次到远方的工地探亲，到80年代中期搬家到合肥和父亲团聚，再到90年代初走上工作岗位，每一次出行我都离不开铁路。在列车的“咣当咣当”声中，乘车的少年成为一名青年，列车承载着我的期待和欢乐驶向远方。我们一群小年轻在节假日乘着列车远行，去武当山探奇、上黄山看云海、登泰山看日出、到广东看海、去西安看兵马俑、到周庄看水乡民居……视野也随着两条钢轨延伸。
沿着钢轨出发，1998年，我到芜湖站参加项目建设，1999年在潜山参建合九铁路电力贯通线改造项目。2000年，我去辽宁参加哈大铁路信号改造工程，头回在白山黑水中过冬，感受东北零下20多摄氏度的严寒。2001年，我到了昆山站建设工地，站在路基上看河网密布的江南水乡。2003年国庆期间转道兰州，我匆匆忙忙登上去青海格尔木的列车，凌晨在硬座上醒来，睡眼蒙眬中，看到车窗外凝固的荒漠晨光，昼夜分割线犹如电影中的画面。
跟着火车去远方，不仅有好奇，而且有惊鸿一瞥的回顾。2006年春节前夕，去贵州工地的途中，列车经过湖南，竟然在老家的小站临时停车。我从车窗里望去，看到铁道边的路基、路基旁围墙里的铁路工区大院，依稀看到了院落里梧桐树下儿时的我玩耍的身影。列车启动，车轮碾过钢轨驶向远方，留下长长的轨道和汽笛里的乡愁。
车窗外是流动的画面，我经常凝视窗外，静静看着车窗外季候的轮回、乡村城市的变换，对铁路发展感慨万千，脑海里浮想联翩。在一趟西行的列车上，望着车窗外的景象，我有感而发写下《读河西走廊》：狂暴的风沙还在讲述/马背上的传说/而，传说消失在/粗陶大碗的纹路里/随帐篷上升起的炊烟/袅袅散去/向西 沿着丝绸之路的驼铃/翻遍每一块砾石的记忆/也找不回那枚/失落的夕阳/大河以西/谁的马蹄夜夜敲响/在传说难以触及的地方/现代铺轨机的臂膀/延伸古老岩画上/千年梦想。
列车载着我驶过大江南北。上东北、下深圳、到云南、去内蒙古工地、赴新疆的百里风区等，甚至到海外工地都是乘绿皮车到北京转机远赴非洲。四通八达的铁路是我出差旅行的首选，T、Z、K、L字开头的火车我都坐过。2014年春节，我从海外工地归来，返回合肥时坐上了动车，下车一看是合肥南站。印象里，合肥南站还是塔吊林立的建设工地，谁知还乡时已经开通运营了。
原来觉得时光漫长，犹如铁道上一格一格枕木一直排到视野尽头。走着走着，乘车的青年已经步入中年。如今出行，动车是首选。高铁运营里程已达4万多公里，乘坐的动车和车上的旅客都已旧貌换新颜。