张志昌
3月回家探亲，准备从家里离开的时候，父亲特意去地里的田埂边为我挖了一株迎春花，修剪掉新发的嫩枝条，急急地包好塞进我鼓鼓的背包里。“去了栽在你单位宿舍的花盆里，想家的时候就看看它吧。”父亲嘱咐道。
迎春花是甘肃陇南山区最常见的一种野花，因在百花之中开花最早，开花后即迎来百花齐放的春天而得名。迎春花喜光耐寒，生命力极为顽强，每年三月就开得漫山遍野，黄澄澄、金灿灿地铺满山野、挂满墙头，像倾泻而下的瀑布，也像挂满山间的金幔。
我明白父亲让我往新疆带一株迎春花的用意，那是对我孤身在外的担忧，更是嘱托我要像迎春花一样扎根边疆、穿越寒冬、迎春绽放的希望。回首往昔，小小的背包承载了父母太多的爱。
记忆中，母亲总能在我不大的书包里装下远远超出书包体积的物品，我从小学到高中，到大学，再到参加工作，母亲总能魔法般将所有想给我拿的东西塞进书包。
五岁时，母亲送我去上学，胆小的我对一切陌生的人和环境都充满恐惧。为了缓解我的恐惧，母亲在我的背包里装满了玩具和零食，还给我买了一支玉米形状的极为精巧的钢笔。多年以后，我第一天上学的情景早已遗忘，但那个装满零食的背包和玉米笔却让我记忆深刻，仔细想来，正是母亲给我买的那支玉米笔为我种下了一颗热爱写作的梦。
上小学后，我在镇上借宿读书，还不到十岁的年纪，不会自己做饭，饥一顿饱一顿的，每到周末回家，母亲总是心疼不已，离家前总会为我做好一周所需的面条、馒头和咸菜。背包的夹层、侧面的小包、最外层的装饰小包，几乎背包的每一寸空间都被母亲塞得鼓鼓囊囊，每个拉链都被撑得快要裂开。“书包太小了，还没装就满了。”这几乎是母亲每次都要抱怨的一句话，在母亲心里，她恨不得将家里所有自认为好吃的东西都装进背包里。再大的背包都装不下母亲对儿子的爱。
在县城里上高中后，我回家的次数变得更少。母亲每次来县城看我，几乎都要背一个半人高的帆布背包，包里总是装得满满当当，有时鲜的蔬菜，有当季的水果，有晒好的干菜。上高二那年，有一次母亲来县城看我，正好赶上中午放学，母亲背着一个几乎和她一样高的帆布背包，走在学生中格外显眼。母亲一边紧张地擦拭着额头的汗珠，一边略带歉意地自责道“我如果晚一会儿从家里出发就好了”。母亲自责于当着同学的面给我丢脸了，于是心里更为不安，故意不与我说话，假装不认识我。我虽然口上说着没事，但内心依然觉得母亲笨拙的大背包让我有些没面子。
“得赶紧把菜拿出来，这么热的天，别捂坏喽。”刚回到住处，母亲顾不得坐下喝口水，便迫不及待地打开了背包。打开背包的一瞬间，展现在眼前的是满满一背包码得整整齐齐的韭菜、梨子和萝卜，嫩嫩的很是新鲜，甚至一些韭菜叶子上还带着露水。原来，母亲为了保证蔬菜的新鲜，特意在出发之前去地里采摘。甚至为了给我摘长在树梢上那几个最大的梨子，差点从梨树上摔下来。后来知道这些，我惭愧不已。
后来，我在离家2500多公里的新疆南疆从警，回家的次数屈指可数。更多时候是母亲辗转几千公里来新疆看我，像看望一个远嫁边疆的女儿。不变的是，母亲依然会背一个大大的背包；不同的是，背包里装的猪肉、猪蹄变少了，干菜、野菜、菜籽油变多了。“野菜绿色无污染，吃了对身体好，你拿去送给同事，听说城里人都爱吃野菜。”母亲的话让我很惊讶，纵使远隔千里，母亲依然操心着我与同事是否和睦，担忧着我的身体状况。
每每在我打算要给她买一个带滚轮的行李箱方便她带行李时，都被母亲制止了：“没多少东西可拿，这个背包就够了，没必要再花钱买行李箱。”但几乎每次母亲来看我都是手提肩扛地带很多东西，手里提着、胳膊上挎着、背上背着，将自己累得气喘吁吁，却还在自责这个带少了、那个忘带了。每次从新疆回去的时候，她又坚决什么都不带。她总说：“家里啥都有，背包也装不下。”母亲的背包似乎只是用来给我装东西的，在母亲心里，即使给孩子再多，都觉得不够。
而今，母亲离世已然有三年之久。点点滴滴涌上心头，恍如昨日。记得以前每次跟母亲通话，她都嘱咐我要好好工作，我知道这就是她曾千百次教导我的要“干什么就务什么”。母亲不在了，但母亲的爱会一直激励我像迎春花一样，在人生道路上穿越寒冬、迎春绽放。