4月9日23时许，皎洁的月光下，湟水河畔灯影稀疏，在西宁电务段平安驿信号车间乐都信号工区，班前会正在进行。
“陈永祥负责室外防护，张永刚负责室内防护，春融期间，设备性能变化大，一定要仔细检查。外面风沙大、灰尘多，大家要严格执行作业标准，清扫要细致彻底。”乐都信号工区工长保富家给大家分工。当晚，他们要对杏园站至大峡站区间的信号设备进行春检。
半个小时后，大家驱车上路，沿着一条坑坑洼洼的简易便道，前往7公里外的检修区间。因为检修作业全部在夜间进行，职工习惯性将自己称为高原“夜鹰”。
4月10日1时整，“天窗”命令下达，大家背起工具包迅速上道。很快，金属工具与钢轨“叮叮当当”的碰撞声打破了夜的寂静。
职工李元禄用小螺丝刀和小扳手，逐一紧固接收端箱盒内的大小螺丝。紧固完毕，他又借助灯光，开始逐个确认防雷元件是否完好。
相隔百米左右，职工孙治龙和陈德金正在检查1205号信号机。孙治龙把头灯亮度调到最高，将信号机箱盒内红绿白蓝错综盘绕的配线一根根分离出来，仔细检查配线是否有破皮、夹皮。紧随着他的检查节奏，陈德金用万用表对每条电缆的路径进行测试、核对，两人的配合严丝合缝。
仲春的青藏高原，乍暖还寒，耳边冷风阵阵。随着检修工作的推进，空旷的检修区间灯影绰绰，对讲机里的呼喊应答声此起彼伏。
2时20分，孙治龙和陈德金来到1219号信号机处，陈德金系上安全带，踩着梯子爬上6米多高的机柱，左手扶着水泥机柱，探出身体，用棉纱擦拭信号机各灯位的玻璃透镜。擦拭完，他打开信号机，轻轻按压灯座上的灯丝转换装置，观察主副灯丝转换情况。确认一切良好后，他拿出万用表，开始在半空中测试灯端电压。
“主副灯丝转换时间必须小于0.1秒，这样才能保证信号机不灭灯。”返回地面后，陈德金说。
“所有设备试验良好，监测数据正常。”3时55分，室内防护员发出通知，“天窗”结束。“夜鹰”们有序撤出线路，踏上归途。
赵风斌 杨 琴