4月7日5时许，天蒙蒙亮，地处伊勒呼里山深处的瓦拉干站被寒雾笼罩着。虽然早已入春，但瓦拉干站此时气温仍低至零下10摄氏度。站台上，助理值班员王长生像往常一样提早来到指定位置立岗接车，满山的枯叶在春风的吹拂下沙沙作响，让藏在密林深处的小站显得更为寂寥。
瓦拉干站是加格达奇车务段管内的一个四等站，9名职工常年驻守在这个车站，该站每天仅有6245/6246次公益性“慢火车”在这里停靠。近年来，随着大兴安岭林区天然林商业性采伐的全面停止，越来越多的居民走出大山，车站虽然不复往日喧闹，但仍继续担负保障电煤运输和林区百姓出行的使命。
6时20分许，K7093次列车挟裹着冰冷的寒风从车站呼啸而过，溅起的雪屑打在王长生的脸上，火辣辣地疼。直到火车消失在视野里，他才用手捻去挂在睫毛上的霜花，转身返回站舍。
“昨天去山上捡到好多枯树枝，还有整块儿的木头哩！趁着这会儿没有作业，我得赶快劈出来，备着烧锅炉引火用。”7时许，匆匆吃过早饭，王长生便拿着斧头来到站舍后边。随着斧头的起落，一会儿工夫，他便整整齐齐地码起了半米多高的柴火垛。
如今，随着“三线”建设的推进，职工的生产生活条件越来越好，但瓦拉干站仍然采取烧锅炉的方式供热取暖。这是因为每年大兴安岭地区的供暖持续到“五一”国际劳动节前后，但瓦拉干镇由于纬度更高，一般要供暖到6月份。“木料燃点低，是烧锅炉引火的好材料，大家都当宝贝一样，只要一有空闲，就会到车站周边山下捡拾散落的树枝，回到车站劈成小块码放成堆。如今，车站存储的引火柴几年都用不完，这都是大家努力的结果！”站长杨佟说。
瓦拉干站的9名职工都过着“两城生活”，家最近的职工居住在距离车站60多公里外的塔河县。瓦拉干站没有专职厨师，日常生活所需的食材也需要通过职工带到车站。长期的坚守让王长生练就了一身厨艺，熘肉段、鱼香肉丝都是他的拿手菜，休班的时候他总会换着花样给大家做好吃的解馋。小站人的生活虽然艰苦，但小站人很知足。“相比以前没信号、饮水靠水槽车送的日子，现在已经好多了，不仅通了自来水、还安装了热水器，休息时能舒舒服服洗个热水澡，这些是我们以前想都不敢想的。”在车站工作了20多年的值班员王森林感慨道。
13时57分，6245次列车缓缓停靠在站台旁，没有一个旅客上下车。站台上，王长生面向列车的方向打着旗语，目送着列车消失在密林深处。
胡艳波 何佳曦 李 杨 王艳龙