4月1日9时，拉萨基础设施段米林桥隧工区工长平措带领10名职工，来到拉林铁路彩门3号大桥，准备对大桥进行全面“体检”。
彩门3号大桥横跨彩门村，是一座预应力混凝土T型简支梁桥，是拉林铁路横穿整个彩门村的大桥之一。为了区分方便，职工们以1号桥、2号桥、3号桥来称呼它们。
眼下正是林芝地区野生山桃花盛开的季节，青稞田、粉色的桃花和远处的雪山构成了一幅美丽的油画，但是职工们无暇欣赏眼前的风景，一个个都忙着进行准备工作，等待着“天窗”命令的下达。
米林桥隧工区担负着拉林铁路上33座桥梁、15座隧道、101座涵洞的日常养护任务，现有职工21人，平均年龄25岁。拉林铁路开通近两年来，这群年轻的桥隧工们坚守在这条90%以上线路海拔超3000米的高原新天路上，为拉林铁路桥隧设备的安全筑起坚实的屏障。
10时整，“天窗”命令下达。青工王景龙系好安全带，敏捷地通过检查梯下到桥墩墩台。他单膝跪在墩台上，手肘撑在桥墩上，侧趴着身子检查抗震桩、支座和支撑垫石的稳固情况。
在距离十几米远的地方，青工嘎玛扎西和李阳阳手持铁锹，在桥梁底下对大桥排水系统进行修缮。近期高原降雨频繁，大桥排水系统必须经常检修。每次清理淤积、修缮排水沟，他们都要挥动铁锹数千次。
在大桥旁，青工魏悠宗徒步检查防护栅栏，清理着栅栏旁的垃圾，消除安全隐患。
11时30分，“天窗”作业结束，大家有序撤出大桥。“啊，真美！”返回工区的路上，大家才有时间欣赏周围的风景，不禁发出感慨。权翠芳 马生明 祁国庆