“天气预报说今天可能会有沙尘暴，大家做好防护，注意人身安全。”3月27日20时许，西宁电务段大柴旦信号车间饮马峡信号工区院内，15名职工整齐列队，工长辛建民正在安排工作。按照计划，当晚他们要在180分钟的“天窗”时间内，完成饮马峡站东咽喉1号、3号道岔及转辙机、信号机的设备春检任务。
列车进出站时要依靠道岔完成变道，转辙机就像方向盘，驱动道岔准确换向。为确保列车运行安全，电务人员需要定期对道岔、转辙机等设备进行维护保养。
20时30分，职工们到达饮马峡站东咽喉处。20分钟后，“可以上道”的指令下达，大家按照分工，5人一组，伴着呼呼的风声和浓郁的土腥味，快步走向指定位置。
“3号道岔是正线道岔，车流量大，一定要仔细检查。”辛建民带着魏守波走到3号道岔尖轨处开始作业。辛建民单膝半跪，拿扳手用力撬动道岔尖轨尖端。魏守波用卡尺在基本轨上测量，小声念着“撬动尖轨时，第一牵引点旷动量不超过0.5毫米，第二牵引点不大于1毫米，松开后尖轨能自动回位密贴，证明道岔强度良好”的作业标准。一阵寒风裹挟着沙砾迎面吹来，魏守波不禁打了个寒战。他站起身和辛建民互换了位置，又开始学习撬动道岔尖轨。
在不远处的1号道岔，副工长武占玺和新工韩阳同步进行着设备春检。只见韩阳弯腰、起身、蹲下，不停变换姿势，查看道岔固定螺丝和开口销状态，并将转辙机外部杆件擦拭得一尘不染。不一会儿，他们出发前才换上的新手套就变成了黑色。
韩阳摘下手套，打开转辙机箱盖，开始擦拭内部自动开闭器接点。尽管转辙机有防尘罩保护，但饮马峡地区处于风口，频繁的风沙天气让转辙机箱内部积有油污。韩阳扯下一条细细的白布条，缠在右手食指尖上，小心翼翼地在各电气接点之间来回擦拭。
23时50分，既定任务全部完成，复检合格，“天窗”作业结束。一行人有序撤出防护网，在深沉的夜色中快步向工区走去。5个小时后，他们将迎来又一个“天窗”。
权翠芳 刘 钊 张宴馨