8小时40分，一气呵成绘制出3米长、1米宽的车站站场图，352架信号机、268组道岔、21个线路表示器，无一差错。前不久，在锦州站举办的默画站场示意图竞赛中，该站运转车间机车司机张大桐吸引了全场的目光，赢得阵阵喝彩。
2004年，张大桐入路来到锦州机务段检修车间，从事机车零部件探伤工作。入路之初，工作中遇到不懂的问题，他就虚心向老师傅们请教，并利用休息时间在现场反复进行演练，直到学懂弄通为止。一本又一本的学习笔记见证了张大桐的不懈努力。2007年，他获得沈阳铁路局技术能手称号。
2009年，张大桐转岗至机车乘务员岗位；2016年，他所在调车队并入锦州站。
为了尽快熟悉站场环境，确保作业安全，张大桐迷上了默画站场示意图。站场示意图纷繁复杂，他就从股道、线路开始画起，逐步熟练了以后，再逐条线路添加道岔和信号机等，就这样一点点地摸索出了门道。
“那段时间，大桐就像着了魔一样，心心念念都想的是画图。”张大桐的妻子打趣道。
休班后画、班中休息时画，就连吃饭、睡觉，张大桐也在脑海中琢磨着图中的各个细节。日积月累，他画过的草图堆得像一座小山，握笔的手指也磨出了厚厚的茧子。慢慢地，他将线路表示器、信号机等每一个细节都印刻在了脑海里，成为名副其实的站场“活地图”。
寒来暑往，只要上了车，张大桐就一门心思铆在驾驶位上，机车哪些部件容易出现故障，站场哪个位置容易出现突发情况，张大桐都了如指掌。行驶中，每接近一架地面信号机，他便大声呼唤前方信号显示情况，做出手势比对确认。一天乘务下来，他不仅要重复上百次车机联控用语和手比眼看口呼动作，确认手柄位置、管压情况、仪表显示状态，而且还要瞭望、鸣笛，一直忙个不停……
拥有一身绝活的张大桐毫不吝啬地将积累的经验倾囊传授给了工友们，一有空闲，就向他们讲解乘务作业的关键步骤和项点。在他的悉心帮助下，10余名徒弟都成为独当一面的技术骨干。转岗14年，凭借着对机车司机岗位的热爱和坚守，张大桐已创下安全行车12万公里的纪录。
尹晨曦 骆小伟 王海川 张立鹏
编后 工匠精神是一种心无旁骛、锲而不舍的技术追求，是一种精益求精、追求卓越的职业态度。为了尽快熟悉站场环境，确保作业安全，张大桐以常人难以想象的毅力将站场内的每处设备、每个细节牢牢印刻在脑海中，成为名副其实的“活地图”和响当当的技术能手。像张大桐一样潜心把一件事做到极致，正是工匠精神的具体体现，也是每一名身在平凡岗位上的职工应有的追求。