张 争
沙岗村四号原是一个普通的地址，简简单单的院落中，时光不紧不慢地流淌着。随着2013年2月22日北京高铁工务段在此成立，一个个高铁故事便从这里延伸向远方。
2013年，我还是一名中学生，每日在浩瀚的书海中探索，却也常常畅想着坐上火车去远方，看看不同的世界。清楚记得，我假期旅行坐的是双层普速列车。列车缓缓驶出城市，透过车窗，我看到大片的田园风光。我细细端详着远处的每一朵云、近处的每一棵树，还有悠闲吃草的奶牛、掠过车窗的鸟儿，一路上都无比惬意。后来再出去玩，我坐上了高铁，干净整洁的车厢令人眼前一亮。车窗外的风景飞快地向后退，我还没来得及细细品味，下一处风景又闯进视野，不知不觉中便到达了目的地。高铁让天各一方的两座城紧紧联系在一起。从此，我出行更偏爱舒适快捷的高铁。
不曾想过有一天会和高铁结下不解之缘。少年时期的火车旅途中，也未曾注意过威风凛凛的火车车轮下，那两根默默支撑火车的钢轨。直到大学毕业，来到北京高铁工务段成为一名桥隧工，我才细细思索那些不常被人注意却又起到基础作用的高铁线路与桥梁，才有机会了解高铁建设背后的点点滴滴。
2017年8月我来到沙岗村四号，成为一名铁路人，在入职培训时参加了人生中的第一次“天窗”作业。凌晨的北京在静谧的黑夜中依旧璀璨，京广高铁京西联络线杜家坎附近，我和同伴们走上40多米高的桥梁，了解了车轮下我未曾发掘的“秘密”。线路科的同事向我和小伙伴们简单介绍了线路养护维修的相关知识。要想确保安全，养护这些看似“五大三粗”的铁物件，要下绣花般的功夫。向南望去，京广高铁伸向远方，这条钢轨也通向我们的追梦之路。
2017年11月，我跟随北京高铁工务段党委宣传部的同事一起采编了纪录片《一千零一夜——我们的高铁故事》。拍摄过程中，我们走遍了京津冀的每一个车间驻地，还去到了彼时正如火如荼建设的京哈高铁承德地区的施工现场。我们走过的每一个车间都有属于自己特色的高铁文化：唐山高铁线路车间的“凤凰浴火，高铁腾飞”，沧州西高铁线路车间的“武乡人，高铁魂”，永乐高铁线路车间的“一盘棋，一条心，一个家”……这是我第一次对北京高铁工务段有了清晰的地域概念。各种安全信息和任务就是从沙岗村四号发出，传递到京津冀的每一条高铁大动脉。我也认识到高铁工务工作与同旅客直接接触的窗口单位不同，我们的劲儿使在旅客看不到的地方，但至关重要。
采访中，我从老职工口中知晓了北京高铁工务段的发展历程。我们“白手起家”，陷入技术困境，就刻苦钻研，突出重围。生活、办公条件艰苦，大家就自己动手建设。从四处漏风的大通铺到温馨舒适的标间宿舍，从自己起火做大锅饭到食堂营养搭配网络点餐，从泥泞不堪的院落到环境优美的保养点，前进的每一步都充满艰辛，虽沉重，但很坚实。
入路时，听着老师傅们讲述换轨、打磨之类的词语，我脑海中毫无概念，直到一次次走进大型施工现场，才对这些概念有了具体的认识。印象最深的还是小机群组打磨，师傅们推着重达两百斤的打磨机，一点点磨掉钢轨表面的细小伤损。机器的轰鸣、额头的汗水、朴实的笑脸，每每想起这些画面、这些故事，我的心中总是激荡着豪情，久久不能平静。不仅如此，我还在一次次采访中了解到了应用在维护高铁安全上的新科技，每一次科技创新都将我们的工作推向一个新的高度，令人兴奋不已。
乘坐高铁时，我常常望着车窗外的风景陷入沉思。当乘坐高铁时，我们感受到的究竟是什么？在我这里，是科技感满满的列车，是温馨舒适的乘车体验，是桥，是路，是承载着飞驰列车的坚实钢轨，是高铁工务人日复一日的坚守。
再次与夜幕融为一体，我走在自己曾经在火车上看到的风景中，我们的努力与付出，让更多心怀诗和远方的人看到了更远的风景。
夜已深，那是“天窗”的时间，沙岗村四号和高铁沿线保养点不约而同亮起星星点点的灯光，钢轨在月光下熠熠生辉。