3月15日3时，大多数人正沉浸在梦乡中，桂林工务段桂林探伤车间一班5名探伤工早已列队整装，赶往益湛线卿家巷隧道作业地点。
“今天的任务是开着‘小黄车’，完成33公里线路的钢轨探伤作业，作业时间180分钟，经过4座隧道，合计18公里。”班长赵琨班前点名时不忘叮嘱，“大家戴好头灯、口罩，隧道内视线会受影响，注意探伤仪器出波，保质保量完成今天的探伤任务。”
赵琨口中的“小黄车”是一台小型钢轨超声波探伤车，这台“神器”不仅对钢轨损伤定位更加准确，作业效率更是以往传统手推探伤仪的3倍。赵琨和工友们每天驾驶着这台探伤车，为钢轨“把脉问诊”，及时发现并消除线路病害。
4时30分，探伤作业正式开始。5个人使出浑身力气，合力将这台重达300公斤的“小黄车”抬上线路，进行组装。
几分钟后，“小黄车”组装调试完毕，职工樊虎驾驶“小黄车”向前行驶，“钢轨医生”开始了一天的“坐诊”。
“樊虎，把小车的运行速度降下来，隧道内路况比较复杂，太快了会影响探伤波形显示，我们要慢下来才能避免漏看错看。”赵琨盯着屏幕的出波情况，时不时提醒，有些区域他还要求退回小车，重新探伤。
不久，探伤仪器突然传出了“嘀嘀嘀”的报警声，在漆黑的隧道内不断回响，显示屏上也出现了异常波形。
“停车，这里有问题，我们马上复核一下。”赵琨赶紧让樊虎停车，拿出手电筒，用手检锤敲击钢轨，仔细检查钢轨面。“钢轨表面有鱼鳞纹，是车轮碾压痕迹，检查内部无伤损。”判定问题后，赵琨和工友们松了口气，又继续向隧道深处走去。
隧道内探伤作业不但考验眼力，而且考验体力和耐力。当天探伤过程中经过最长的袍子岭隧道有6.4公里，在这样密闭的空间内，车轮与钢轨摩擦产生大量的铁锈灰尘飞扬在空中，工友们由于长时间佩戴防护口罩，连呼吸都变得困难，但是他们的神经却高度紧绷，不敢松懈，不一会儿脸上就挂满了汗珠，橘黄色的作业服也很快被汗水浸透。
7时30分，探伤作业结束，经过“钢轨医生”们的全线“坐诊”，未发现钢轨病害。“线路经过探伤检测，行车安全更加有保障，咱们吃完早餐就可以安心睡觉了。”赵琨与工友们笑呵呵地向工程车走去。
李港兴 吕 婷 燕高飞
编后 他们是特殊的医生，为冰冷的钢轨“把脉问诊”，把忠诚写在万里铁道线上。“钢轨医生”的探伤作业不仅是一项技术活，而且是一项体力活，要么“出诊”手推50公斤重的钢轨探伤仪每天徒步检查10公里线路，要么“坐诊”合力抬起300公斤的“小黄车”在钢轨上来来去去。寒冬酷暑，风来雨去，赵琨和工友们苦练本领，双手磨起了层层厚茧，双眼练成了“火眼金睛”，从“出诊”到“坐诊”，“钢轨医生”们用心用力筑牢行车的安全堤坝。