赵风斌 孙呈统
高原晴空下，一列列载有食品、百货、基建材料等货物的列车在中国铁路青藏集团有限公司拉萨车务段拉萨西站解编重组。2月28日，来自东北漠河的“00后”小伙儿魏梓涛肩扛列尾装置，穿梭于各股道间。
魏梓涛是拉萨西站一名列尾作业员，主要负责安装和撤除列尾装置。无论冬夏，他的脚步总是随车而动。
“30086次列车8道编组完毕，列尾作业员收到。”11时许，魏梓涛接到了作业指令，开始手脚麻利地测量列尾装置电池。测量无误后，他将电池安装到列尾装置上，又开始在列尾主机台检测整个列尾装置。确认设备一切正常后，他扛起近30斤重的“铁家伙”，向8道待发列车尾部走去。
来到车尾处，魏梓涛打开列尾装置锁，将锁内卡口对准钩提杆往前轻轻一推，列尾主机便紧紧锁在了钩提杆上。确认主机安装稳妥后，他利用摄像手电拍照上传，和司机一起确认列车完整性，整个操作过程行云流水。
“列尾装置可以实时监测列车风压，若发生列车制动软管漏风、制动力不足等情况，就会马上报警，提醒司机及时处置。”魏梓涛说。
每一次撤除安装，魏梓涛都需要扛着沉重的列尾装置在股道间来回行走至少1公里。每天，他需要负重徒步至少1.5万步。强烈的紫外线，在他的脸上留下明显的高原印记。
对高原蓝天有着深深眷恋的魏梓涛一毕业便毫不犹豫地加入高原铁路建设。此心安处是吾乡，两年多的磨砺让他完全融入了高原生活。如今，魏梓涛已经习惯了吃糌粑、风干肉，喝酥油茶，对未来的生活充满期待。每天上班前，他都将工装洗刷得干干净净，以蓬勃朝气迎接每一天。
“我要更加努力地工作，将来在拉萨买个大房子，把家里人接过来一起在这里扎根，在高原上实现自己的人生梦想。”魏梓涛笑着说。
“丁零零……”列尾作业室的电话铃声再次响起，魏梓涛又接到一个撤除列尾装置的作业指令，他立即整理好装备，向着列车即将到达的股道走去。