“3号票，蔡振田提钩、王树杰复检，开口号5493429。”2月19日9时10分，在哈尔滨南站四场驼峰上，57岁的调车长蔡振田正在与连结员王树杰进行本班第3项作业分工。
春耕时节，农耕物资运输需求激增。放眼东北大地，依然是白雪皑皑、寒风料峭，但在中国铁路哈尔滨局集团有限公司这个最大的货运编组站内，每天都有1.5万辆左右的货运列车在此进行解体和重新编组。十里站场上，白雪、钢轨交相辉映，橘黄色的调车机，满载着化肥的车辆，一抹抹“调车蓝”穿行在车辆间，携手进行一场紧张有序的农资运输“接力赛”。
信号灯亮起，“比赛”继续进行。职工蔡振田与王树杰同时朝对方点点头后迅速分开，一个奔向车头方向，一个赶赴车尾方向。在20多年的调车工作中，他们早已形成默契，从一个眼神、一个动作中便能读懂对方要表达的意思。
尽管此时室外气温仍低于零下10摄氏度，但蔡振田的工作服里面只穿了一件薄羽绒服。这倒不是因为爱美，而是他在作业时需要不停地重复提车钩、弯腰、下蹲、上车、下车的动作，穿得太多太厚难免影响身体灵活度。“白天还好，晚上零下二三十摄氏度，站在时速20公里的车辆上，风吹在身上、脸上，像被猫抓一样难受，得在薄羽绒服外面再加一件厚羽绒服或大皮袄才行。”蔡振田说。
车辆缓缓前行，蔡振田的目光不时在车辆和手中的调车作业通知单间切换。他看准时机进入两辆车中间，用力抬起提钩杆，然后一边随车前行，一边有节奏地摇动提钩杆，20多秒后松开手，车钩成功分离。前车借助重力沿着驼峰溜向指定股道，他迅速转身跑向车头方向提前核实下一个目标车辆。“掌握正确的提钩时机相当重要，不能早也不能晚，早了车溜不下去，晚了会造成‘钓鱼’，影响作业效率。当然，这些都需要在长期的工作中慢慢摸索。”一说起这些，蔡振田就滔滔不绝，从事调车工作20多年，他始终如一地认真检查车辆、按标作业。
一列车很快解体完毕，蔡振田的帽子上泛起霜花，口罩贴在脸上又湿又凉。但他来不及更换，冲进作业室，从打印机上撕下新的调车作业通知单后，小跑着返回驼峰，准备进行下一项作业，全力确保农耕物资车辆快速中转，让农耕物资尽快运抵田间地头。
胡艳波 何佳曦 黄岩静