2月21日，农历二月初二，民间俗称“龙抬头”。20时15分，牡丹江机务段整备车间保洁三班机车保洁员薄伟宏和刘尊平已经换好连体雨衣，早早地站在地沟旁，等待下一位“客人”入库。
10分钟后，库门打开，东风4D型0367号机车在整备人员的指挥下，缓缓地停在地沟尽头。这台机车第二天一早要进行辅修作业，当晚，保洁三班的8名机车保洁员要将机车内外、车顶和底部全部清洗干净。
机车保洁是一项艰苦的工作，特别是机车底部部件众多、结构复杂，也是油污最多的地方。被大家称为“水枪手”的薄伟宏和刘尊平，穿着厚重且不透气的连体雨衣，在地沟里和地面上反复爬上爬下，用一支1.3米长的高压水枪深度清洗缝隙内的油泥和污物。
在冲洗机车侧面时，机车保洁员需要变换各种角度和姿势。薄伟宏和刘尊平几乎全程跪在坚硬的地面上作业，这是他们在长期作业中总结出来的一种实用且高效的姿势。机车底部光线很暗，为防止手电掉落，他们用胶带将强光手电粘在左手的手套上。握住水枪时，手电射出的光柱与喷射的水流相交在一个点上。他们半蹲着身子用水枪由下向上喷射水流，油泥和污水不断迸溅在他们的脸上和身上。
水中含有刺激性的清洗剂，他们却不能佩戴防护面罩，因为面罩会在短时间内被油泥覆盖。二人只能闭上眼睛，凭手感将水枪对准部位进行冲洗，然后再睁开眼睛确认，如此反复，直到彻底冲洗干净。
与此同时，负责动力间和冷却间保洁工作的机车保洁员崔洪文、张风林在经受着另一种考验。因为刚刚停机，机械间内的温度高达40摄氏度，水流喷射在设备上很快蒸发成水雾。由于作业空间狭小、湿度高，崔洪文和张风林工作一会儿就要到外面透口气。
时间在紧张忙碌中一分一秒地过去。22时30分，机车保洁员们陆续完成自己的任务，回屋换衣服休息。今年56岁的三班班长周志强一边检查机车各部位的保洁质量，一边打扫现场卫生。库内逐渐安静下来，浓浓的水雾中，机车焕然一新。
胡艳波 韩 勇 董治国