韩玉皓
这岭叫哈达岭，在大兴安岭的皱褶里。这岭上坡下方圆十几里，只有“一户人家”，就是哈达站。站上的3个男人长年坚守在这里，任四季更替，看日出星落，听松涛阵阵，迎来送往在这里停靠或经过的列车，保证一趟趟、一列列畅通无阻，安全正点。
素有“五岭十坡九十八道弯”之称的牙林铁路以林城牙克石为端点，通过呼伦贝尔大草原的东部边缘后，便一路向北翻山越岭、横贯内蒙古大兴安岭林区。哈达岭是五岭之一，哈达站和最初的30多个小站一样，像一颗颗绿宝石散落在铁道线上。这里岭高坡长，早些年，满载木材的列车爬大岭大都需要补机，就是两台机车牵引。前面的火车头使劲拽，后面的火车头用力推。到了冬天，火车爬坡极度困难，中间还要再加一个火车头作为动力。到了冬季，零下几十摄氏度的严寒下，火车轮子打滑，司机还要走下机车往钢轨上撒砂。所以，当年原伊图里河铁路分局的“六种精神”之一就是“爬大岭擦铁道”精神。小站是一个五等站，不办理客货业务，只是铁路上的技术性作业。偶尔也有采山客前来，慕名而来的采风者在这里下车作短暂停留。
当然，光顾小站的不仅有匆匆过客，而且还有“不速之客”。随着生态环境的改善，林区的野生动物逐年增多。2021年夏天的一个早上，一只黑瞎子的到来，打破了小站的宁静，也让值班人员多了几分好奇和紧张。哈达站群山环绕，杜柿、雅格达、松塔等野生果实漫山遍野，也就成了黑瞎子的觅食天堂。但是，每年秋天才是采山的季节，这只黑瞎子可能是等不及丰收季节的到来，便提前出来觅食了。这只黑瞎子足有200多斤重，不知从哪儿来的，晃晃悠悠地上了站台。它先是在站台上悠闲地踱步，然后去拍打值班室的窗户。其实，车站值班员早就发现了它的踪迹，隔着窗玻璃用手机录下了视频。这家伙还以为是和它打招呼呢，便不断拍打，发出嗷嗷的吼叫。值班员把屋子里能遮挡的东西都拿出来堵住了窗户和门，以防这“不速之客”破门而入。人和野兽一窗之隔，十分惊险。站上的一只小狗开始还觉得好玩，围着这庞然大物汪汪叫上几声，叫着叫着，竟吓得跑出去很远。黑瞎子折腾了一阵子，一无所获，可能觉得没意思了，便悻悻然钻进了林子里。
大兴安岭开发于上世纪50年代，直到上世纪70年代初期，铁路巡道员还要背着防身工具，以防野兽伤人。“背着野狼去巡道”的故事，直到现在还被人们口口相传。岭上不仅有黑瞎子光顾，还能听到野狼的吼叫，至于野鹿獐狍在车站附近转悠已经不再是什么新鲜事了。在感到好奇和新鲜的同时，车站工作人员的人身安全受到了威胁。为此，车务段为车站安装了铁栅栏，配备了铁盆、木棒、鞭炮、强光手电等物品应急使用。伙计们养了两条大花狗，几声狂吠起到提醒的作用。黑瞎子拍打窗户的故事听着很好玩，可是“第一次近距离看到这大家伙，真是吓了一身冷汗，头发都炸起来了”，年轻的站长孔令悦如是说。尽管这样，他们没有一个人提出要调离车站，就像站台上的那两棵松树一样，把根深深地扎在了岭上。站上3个人中，年龄最长的陈利已经50多岁了，在哈达站工作了30多年，“从上班那天起，就没离开过哈达站。从扳道员、助理值班员到车站值班员，车站的行车工种干了几个来回”。
小站无事故，但小站有故事。要安心，先安“家”，这是几代哈达站人的共同心愿。1964年哈达站建站初期，条件极其艰苦，职工们利用休班时间，一筐筐、一担担地往岭上背石头、扛黑土，修建站台、护坡，建起了花池，埋下种子。又需粪肥，他们便到几十公里外的根河镇去捡，晒干、捣碎、装好，用麻袋再运到岭上，日复一日便熔铸了“背石建站”精神。
上世纪80年代初的一个春天，岭上开满了达子香，炸响的鞭炮声惊起了林子里的飞龙鸟。一名青年职工在仅有12平方米、墙上还挂着冰霜的木刻楞里举行了站上的第一个婚礼，从此岭上有了人家。高高的山、静静的岭，从此被娃娃的哭声和年轻媳妇的笑语惊醒。后来，再后来，家属们告别了“吃水用麻袋，开门加脚踹，五黄六月吃干菜”的艰苦生活，全部搬到了山下较大地区，集中居住和生活。
2019年，新任站长孔令悦来到哈达站，继续发扬“背石建站”精神，和伙计们一起背石、挑土、做栅栏、撒种子，美化车站，建起了塑料大棚。高寒极地也有了菜园子。这样一来，不但车站食堂的菜品丰富了，大伙下班回家时还能带点绿色蔬菜给家里人尝鲜。冬天，3个男人用柳条筐、水桶、脸盆等化雪冻冰做冰雕、堆雪人，给小站寂寞的生活添了几分乐趣，也为在林海雪原中过往的旅人平添了一处景观。
“3个男人一个家。在车站工作就像居家过日子，家里人都勤恳劳作，日子才能红红火火，才能保证运输安全。”这就是小站人的幸福观。
岭上风大雪猛，常常是大雪封堵了山口的铁道线。其中，道岔的守护是最难的，往往是一组道岔还没清彻底，另一组道岔又被风雪掩埋。遇到风雪天气，值班员留在行车室监控，休班的也不回家，守住站内的五组道岔，随下随清。长时间下蹲，膝盖酸疼得受不了，他们就趴在道岔旁边，钩铲清完再用手刨，保证道岔使用状态良好。他们常常要在风雪中连续作业4个多小时，等再回到站舍时，互相看看，彼此都成了雪人，防寒服也成了“铠甲”。
小站人自有小站人的情怀，小站人自有小站人的豪迈。寂寞的时候，他们也时常站在站台上，面对漫天大雪，唱上几句：“望飞雪漫天舞，巍巍丛山披银装，好一派北国风光……”
小站不是只有寂寞和冷清，有时也很热闹，甚至有几分浪漫。到了春天，岭上冰雪消融，达子香开满了山上坡下、沟沟坎坎，小站置身其中颇有一番青葱之感。窗含松叶门盈花，山水潺潺如琴弦，声声布谷满山谷。尽管六月常飞雪，但是车窗里透出的那一张张笑脸，让小站人感到心里暖暖的。
由于封山育林保护生态，采山客没有了以前的熙熙攘攘，但是更多的观光客、摄影发烧友坐火车、自驾车慕名而来。特别是他们看到了岭上有黑瞎子出没的视频而多了几分好奇。他们操着不同口音，拿着“长枪短炮”前来，还有“驴友”一定要亲眼看看黑瞎子，但是都被真诚的小站人善意劝返。哈达站开始热闹起来。
小站不大，风光如画。哈达站，立于哈达岭顶峰，取自于蒙古语“石头裸露的山峰”之意。从山外开来的火车要曲线形爬上大岭，而下岭的火车则要盘旋式绕圈式地从岭上缓缓驶下来，当地人称这段线路为“灯泡”，成为全国铁路的一大奇观。铁路独特的景观，常年冻土层的奇迹，鄂温克民族风情，大兴安岭丰富的自然资源，让一向寂静的小站火了起来。
哈达岭上没有哈达，只有一个小站，红色的站名镶嵌在站舍的墙体上，格外醒目。它会把更多的故事装进你的行囊，丰满你的旅程，带来几分吉祥。