王瑞丽
我父亲兄妹四人，大伯和小姑两人远在江苏，父亲和大姑两人在新疆，大姑就成了我们在新疆最亲最近的人。小时候，我们几个孩子最盼望的就是走亲戚，去大姑家玩。
童年记忆里，对父母的印象很少。他们忙于生计，完全放养自己的几个孩子，奶奶就责无旁贷地承担起了照看我们的重任。她常给毛驴车铺上厚厚的毡子，拿几件大皮袄让我们偎着，赶着驴车慢慢悠悠走上大半天去看她的闺女——我们的大姑。大姑高兴，我们也高兴。大姑婆家是山东人，爱吃面条。每次去，大姑总是围着一个大案板，与她婆婆一起做饭，屋里屋外地紧忙活。大姑父见人爱眯缝着眼笑，尽管身体稍显单薄，但是个勤快人，把房前屋后的菜地一畦畦侍弄得生机勃勃。他喜欢养鸟，挂几个鸟笼在房檐下；也喜欢看书，炕沿上搁着《杨家将》《呼杨合兵》等厚厚的小说。我也喜欢翻看这些纸页发黄发旧的大部头书籍。
大姑家在天山北麓农十三师红山农场，南山脚下的一个村落，与高家湖湿地毗邻，地力十足，水草丰茂。若是五六月去，田野里的艾蒿疯长，大姑总会掐些嫩蒿芽回来，用水焯过，挤压出汁液，和入面团里擀成面条。面条煮熟后晶莹翠绿，吃起来满口清香。我们连吃带拿，每次临别前，大姑会挎个大篮子摘满艾蒿，专程到场部压面房加工成艾面条，一小把一小把叠放，装满一纸箱，让我们拿回家吃。每逢端午、中秋两个节日，大姑会按当地习俗蒸几个大蒸饼。她先把醒面剂子擀成一张圆圆的薄饼，抹一层底油，再撒上红曲、黄曲和绿色的香叶粉，顺一边卷成圆条状，依次把这些面卷盘放到笼屉里，笼有多大，蒸饼就盘多大，盘好后用一张白皮饼罩面。蒸熟的蒸饼真如当地人所形容的“车轱辘一样大”，切开后，一圈一圈的层次和颜色显露出来，好看又好吃。在那个物质尚匮乏的年代，艾面条和蒸饼被我们奉若美食，也成为我们至今仍喜爱和怀念的吃食。
20世纪80年代，我上中学那几年，在离家十多公里远的学校住宿上学，每周回家一次拿些馍馍。冬天雪大容易封路，回不成家，只能去大姑家背馍了。她家离学校近些，路是柏油路，好走。我到大姑家的当天晚上，她就提前用酵头和好一大盆面，第二天早上面醒发好后，她就赶紧用一个大鏊子饹馍，一边饹还一边和姑父计算着：“一天吃一个，一周就得六个，别不够吃。”我赶忙回应，一天一个根本吃不了。正是因为有了大姑慈母般的关爱，才使我的几年住校生活不曾犯过难。她有件蓝色盘扣新外褂，一直舍不得穿，折得整整齐齐让我捎给我妈穿。等我拿回家，妈妈想着大姑日子艰难，又让我还回去。捎来捎去，几经折腾，我已记不清到底“衣落谁家”。大姑是个舍得的人，尽管她拥有的不算多。
参加工作后，单位与故地路途遥远，隔着一座大山，走亲戚的次数少了，心中的渴望却强烈起来。我生孩子住进医院，大姑听到消息后，从自家鸽棚里掏出十多只鸽子，扛着大包小包，坐几个小时的长途车翻山来看我。多年未见，大姑两鬓已斑白，但身体还和以前一样敦实。她长年照料患有慢性病的姑父，操心表兄妹五人的婚姻大事，在一年年春种秋收的农事繁忙中坚强地支撑着。
2017年，远在江苏的大伯、小姑来新疆走亲戚，最高兴的莫过于大姑了，这是他们兄妹四人分别50多年后的第一次团聚。大姑激动得老泪纵横，说都是一母同胞的亲兄妹，没想到这辈子还能见上面。那阵子，江苏的堂兄妹一众人也陆续来新疆，我们也纷纷加入这个走亲戚的庞大队伍。来一拨人，大姑先哭一场，再下厨做丰盛的饭菜招待大家伙儿。大院里回荡着欢声笑语，每个人都置身亲情的氛围中。不由得想起我们小时候走亲戚，大姑把农场刚分的一麻袋西瓜全切了让我们吃个够。深夜躺在她铺好的被窝里，我们看着她一边纳鞋底一边家长里短地唠嗑。如今长大成人，在外面经历风吹雨打，我们异常渴望让那种久违的温暖把自己紧紧包裹。
那次走亲戚返程前，天空飘了一阵太阳雨，大姑不知什么时候出去的，冒雨拎回来几个蒸饼。表妹从冰箱里拿出一大袋艾面条，一起放到了车的后备箱。大姑说：“如今老了，和不动面了，只能买些让你们尝尝。”回到车水马龙的都市，煮一碗艾面条，还是记忆中的那种味道。离故地旧事越来越远，但家人的真情一直都在。我把浓绿色的面汤也喝光了，涌上心头的温暖和感慨是这一碗面汤盛不下的。