背着近10公斤重的工具包，和同事们抬着20公斤重的仪表仪器箱，气喘吁吁的雷海军钻过一个铁路涵洞，在戈壁滩里跋涉了两公里，终于到达要检修的通信铁塔前。2月13日，在兰新铁路百里风区，雷海军和同事们要赶在风季到来之前，把铁路所使用的无线电通信传输铁塔和风速监测铁塔全部检修一遍，以保障设备安全运行。
雷海军是乌鲁木齐通信段综合通信维修车间铁塔检修队的通信工。他所在的检修队由平均年龄不到30岁的10名男职工组成，负责新疆铁路9000多公里线路沿线1344座通信铁塔的检修工作。由于部分铁塔距离公路远，雷海军他们只能肩扛手提着工具材料，徒步至每个铁塔，再进行检修。翻山越岭，爬冰卧雪，蹚水过河，这群通信工被誉为“铁塔卫士”。
“安全带挂好，手不松、脚不滑，不要着急，一定要注意安全！”车间主任姚姚大声提醒着塔上作业的雷海军和程伟珍。50分钟的检修作业结束后，两人面庞通红，手脚冻得有点麻木，下来的时候休息了4次才安全落地。“塔上看到的风景太美了！”雷海军每次都用这句话安慰作业后胳膊和腿脚都酸疼的自己。
“胆大心细，身体健壮，朝气蓬勃。”检修队工长韩运动说，“我们这群小伙子有丰富的登高作业经验，还有认真细致的工作作风。大家努力保障着铁路通信畅通。”
“我们这10个人可是‘高人里的高人’。”韩运动介绍，当初组建铁塔检修队的时候，是从全段有登高作业证的近百人里精挑细选出来的队员。个头不高的雷海军参加铁塔检修工作已经10年了，足迹踏遍天山南北。“工作需要我们必须有强健的体魄。”雷海军是检修队里组织工友们锻炼的带头人。他一直保持着充沛的体能和强壮的身体素质。全线最高的60米铁塔每次都是他登顶检修，他还一直保持着15分钟爬上45米高铁塔检修的纪录。
“风速达到6级必须停止作业。”姚姚说，“这次检修主要对铁塔的螺丝、无线电设备和电缆进线进行紧固，我们的检修工作从2月6日开始。这次要完成98座铁塔的检修任务，中午饭就是在戈壁滩上泡个方便面。”
“双手紧紧抓着护栏，浑身发抖，爬到5米就不敢动了。”26岁的陈康是检修队里年龄最小的一个，参加铁塔检修工作4年多，回忆起第一次上塔，他仍心有余悸。“胆子要大，心要细。”雷海军给他传授了不少经验。经过几个月的锻炼，陈康也成了独当一面的登高“快手”。
“每个人身上都有着难忘的故事。”雷海军说，“夏季，我们在戈壁滩上冒着40摄氏度以上的高温连续奋战半个多月，大家都被晒成了‘煤球’；冬季，我们蹚过齐腰深的雪地，在零下40摄氏度的天气里被冻成了‘冰人’。”
“大伙儿心里都藏着一个共同的秘密。”韩运动悄悄地说，“就是从不告诉家人，我们的工作是要爬上几十米高的铁塔作业。”关拥军 沈学武 刘 磊
编后 登高使人心旷神怡，然而这群登高者却无暇欣赏眼前的美景。他们在几十米高的铁塔上，手不松、脚不滑，聚精会神、认真检修。他们的足迹踏遍天山南北，保障着9000余公里线路通信铁塔的设备安全。他们是“铁塔卫士”，是不畏艰险的勇敢者，是一往无前的攀登者。无论春夏秋冬，无论酷暑严寒，他们爬雪地、越戈壁，保障着新疆铁路的运输安全畅通。