毕嘉伟 张 倩
2月10日，南昌春寒料峭，细雨沙沙。
7时40分许，在南昌站，提前到岗的牵引车司机张细毛正在对牵引车进行作业前检查。“这可是我的‘宝贝疙瘩’。8年前老车‘光荣退役’，单位便购进了这台车。这车马力大，制动效果好，行车安全更有保障了。”
20世纪80年代初，张细毛入职南昌站，成为行包车间一名装卸工。他干活不惜力，脏活累活抢着干，不久便当上了班长。两年后，经过选拔和培训，张细毛顺利通过考试，成为南昌站牵引车司机。从那时起，他开着牵引车拉上四五个斗车，奔波在行包房与旅客列车行李车之间取送行李，一干就是40年，从未间断。
10时36分，北京西开往南昌的T145次列车停靠在南昌站1站台。张细毛开着牵引车拉着斗车，及时准确地停在了行李车车门前。接着，他协助装卸工迅速将行李悉数卸下，一一装进4个斗车里。此时，天空飘着细雨，张细毛连忙取出篷布盖在物品上。捆扎好绳子后，他轻轻启动车子，远远避开站台上的人员，徐徐向着行包房驶去。
车站牵引车司机都知道，最难取送的行李是易碎物品和一些活物，比如电脑、宠物等。张细毛的做法是保持匀速行车，在转弯处轻踩刹车。根据多年开车经验，张细毛总结出一套“早准备、控车速、勤改进”的开车三字诀，一度成为牵引车司机业务学习的案例。谈及此事，他淡淡一笑：“班前早做预想，提前掌握装卸信息；班中集中精力，遇到雨雪天气或前方有旅客时，控制好车速；班后及时小结，将做得不到位的地方记录下来，下个班加以改进。这都是一些工作经验，没啥。”
临近中午，途经南昌站和南昌站始发的两趟列车有行李取送任务，需连续作业，张细毛又开始忙碌起来，午餐只得一再推迟。
“春运期间，我们平均每个班接送行李都在3500件以上，最多的一趟车送了500余件。这些行李物品中，时令水果、新鲜食品和肉蛋占了大多数，甚至还有不少盆景和鲜花。看到生活的烟火气越来越旺，我们累点也高兴呀！”言语间，张细毛显得特别自豪。
南昌站行包车间主任卢洪谈起该站行包通道建设的变化时如数家珍：“京九铁路开通运营后不久，南昌站对站房进行了改造，建起了行包专用地道。进入21世纪，铁路积极与物流企业合作，逐渐构建起规范化、规模化的行包运输模式，既保证了行李车仓容的有效利用，又提高了货物装卸效率。2017年，南昌站再次升级改造，站台面积更大了，运送行李更加安全高效了。”
18时57分，南昌开往北京西的T168次列车准点从南昌站驶出。送完这趟列车的行李后，张细毛便结束了当天的工作。他并没有急于下班，而是像往常一样用水冲洗自己的“良驹”。“老伙计，我今年59岁了，明年还要继续干，咱们一起努力，将革命进行到底哟！”张细毛拍了拍擦洗干净的牵引车，眼睛里充满着眷恋。
张细毛担任牵引车司机40年来，已安全运送行李240余万件，从未发生错送漏接的现象，实现了“零差错”作业。
编后 每一个平凡的岗位都是支撑铁路稳定运转的重要部分。时光流转，岁月变迁。张细毛开着牵引车取送行李，一干就是40年。他踏实肯干、求真务实，干一行爱一行；他善于总结、刻苦钻研，干一行精一行；他忠诚坚守、奉献担当，干一行专一行。他把最美好的年华奉献给这个平凡的岗位，甘做一颗永不生锈的螺丝钉。他的故事告诉我们：牢记岗位职责，常怀干事激情，小岗位也会有大作为。