“‘天窗’命令已下达，可以上道作业。”近日，在青藏铁路西格段察汗诺站至乌兰站区间的一处围栏外，德令哈工务段柯柯维修工区防护员三智卓玛向施工负责人郭世勋大声传达调度命令。接到命令，郭世勋立刻带领“全副武装”的11名作业人员进入围栏，准备上道作业。
“上行无车、下行无车，可以上道。”三智卓玛完成手比、眼看、口呼的一整套标准化防护程序后，大家快速进入线路，她站在路肩处，开始认真瞭望防护。
其实，三智卓玛与郭世勋是一对年轻夫妻，2012年一起来到德令哈工务段。2019年，三智卓玛转岗至柯柯维修工区，夫妻俩结束了分居两地的生活，一起上下班、一起吃饭、一起休息。在戈壁深处，那些安全防护联控用语，成为他们独有的交流。
随着检修的推进，三智卓玛不断跟进站位，与大家始终保持20米左右的距离。偶尔，郭世勋会抬起头望向她。目光相接时，两人会默契地挥挥手。
“天窗”结束，人员、机具全部撤到围栏外，三智卓玛照例进行最后的作业完成情况上报和销号。由于在寒风中站立了两个小时，她的手脚已被冻得僵硬麻木，郭世勋心疼妻子，迎上去接过她肩上的防护包。
三智卓玛刚到柯柯维修工区时，她跟丈夫打趣道：“我现在可是在保护你的安全，你可要好好听我话。”郭世勋一脸认真地回答：“我愿意好好听话，那你就保护我一辈子吧！”
你守护线路安全，我保护你，这是这对铁路夫妻的心灵契约。
姚江红 李亚倩