2月2日，清晨的阳光映照在被皑皑白雪覆盖的当金山，伴随着悠扬的风笛声，一列满载着煤炭的货物列车从不远处快速驶来。此时，嘉峪关工务段当金山维修工区的职工已经开始忙碌。
工区所在地海拔达3000多米，常年高寒缺氧、风沙肆虐，冬季最低气温可降至零下20摄氏度以下。已经59岁的王耀福和工友们就坚守在这里，守护着敦煌铁路运输安全。
1988年，王耀福从部队退役后来到铁路，成为一名线路工。他始终辗转在段管内条件最艰苦的工区。2019年敦煌铁路全线开通，已经55岁的王耀福再次主动请缨，来到了自然条件恶劣的当金山。工区里的职工都亲切地称他为“老兵”。
9时，王耀福来到材料库准备当天的作业机具。“最近气温低，作业机具有可能会被冻坏，我们每天都要提前检查保养。”王耀福说。之后，大家将设备搬上小推车，走向距离工区500米的第一个作业点——当金山站。
12时40分，“天窗”命令下达。王耀福拿起道尺，开始测量道岔几何尺寸。他一会儿跪趴在钢轨上观察线路高低，一会儿又转动刻度盘测量线路水平和轨距，迅速标注出每一处病害的位置，并指导其他职工整治。
检查到4号道岔，王耀福发现一处钢轨轨端有1毫米的肥边，随即拿来角磨机和倒棱棒，仔细打磨肥边处所。青工井鹏说：“还是王师傅心细，再小的病害都逃不过他的‘火眼金睛’。”
14时40分，“天窗”作业结束。每个人的脸都被冻得通红。回到工区，简单吃过午饭，王耀福和工友们又乘汽车赶往40公里外的苏干湖站。
15时50分，苏干湖站“点外”检查作业开始。职工们利用支距尺、道尺等工具，徒步对站内道岔接头、扣件、几何尺寸等逐一检查。
18时，一天的作业任务全部完成。回到工区，值守的工友们为他们准备好了一盘盘热气腾腾的饺子。大家开心地吃着饺子聊着天，一天的疲惫都烟消云散。
强 科 华 鹏 刘 勃