吴少妮 许 驰 胡晓炜
“这几天你又是一个人在红屋过，可得准备够吃的。”立春刚过，陈孟敏准备出发时，妻子往他包里塞了一包刚出炉的春卷。他拍拍妻子的手，又交代了几句家务事，提着桌子上的蔬菜熟食便出了门。
陈孟敏的目的地是一个不办理旅客乘降业务的中间站——金华至温州铁路上的陈篆站。该站距离他居住的浙江丽水景宁县有100多公里，主要用于丽水站和青田站区间的高铁列车临时停靠、会让，以及日常线路养护、维修施工登销记。
乘着小船渡瓯江
今年春节期间，48岁的车站值班员陈孟敏又要独自在这里度过。
去往陈篆站的一路上，公路大多是单车道，离两边的房屋很近。遇到山路时，大巴通常要拐几个大弯。穿过隧道，前方视野突然开阔——丽水客运站到了。陈孟敏随即又换乘了中巴车，沿着瓯江继续前进。
“车程有点长，但已经很好了。陈篆站刚建好时，没有丽水到五里亭的中巴车，我们只能坐到小群村下车，然后坐小船渡过瓯江。”陈孟敏说。
瓯江江面开阔，水流平稳，江边还保留着一条老旧的小船。船身不宽，两头尖，中间有个较矮的雨棚。遇到暴雨天气，风一吹，雨棚遮不住人。“有一年秋天下大暴雨，船靠岸之后，我全身都湿了。当时着急下船，一步没有踩稳，差点儿滑进瓯江里。我和船家都吓出一身冷汗。”陈孟敏心有余悸地说。
一小时后，陈孟敏到达山脚下的铁门处。推开铁门行走8分钟后，红屋出现在陈孟敏面前。
打井修路为一人
1名值班人员，2幢单层红屋，4根铁路股道，组成了大山里的陈篆站。
红屋内分成行车室、宿舍、厨房等区域。在陈孟敏看来，随着科技进步，值班环境已经改善很多。“陈篆站刚建成那会儿，连喝的水都没有，只能买矿泉水带进来，洗澡、洗衣服更别提了，夏天特别难受。”后来金华车务段安排打井、修路，专人送桶装水供饮用，小站内的生活逐渐好了起来。
陈孟敏最主要的工作在行车室里进行。行车室室内空间不足20平方米，只有1部电话、6台电脑、6张桌子、1个铁柜。陈孟敏来到行车室交接前一天的工作，签收最新的列车运行调整计划、检查行车室设备是否正常等。随后，他走出红屋，对车站外围进行检查，包括车站通道门是否锁好、站场内有无塑料袋等轻飘物。
近年来，丽水站和青田站相继开通，两站区间约60公里，中间地形复杂，隧道较多，线路、隧道等基础设施设备维修任务繁重。因此，陈篆站的值班员夜间值班期间主要负责盯控相关的施工和维修作业，为动车顺利通行提供保障。
铁路陪伴心安宁
0时到4时不安排列车运行，设备维修单位充分利用这段时间，对线路、隧道、接触网等基础设施设备进行维护、保养，以保证列车的正常运行。
陈孟敏在施工维修作业期间，要核对单位下发的施工计划内容和施工单位登记的施工时间、地点、作业内容等是否一致，有无超范围作业的内容。
为了确保施工、维修作业安全，中国铁路上海局集团有限公司开发了电子登销记系统，施工过程中的各个环节都必须按时完成，并由相关单位负责人按指纹确认后才能进入下一步操作。“这个系统帮了我们大忙，大大提高了施工维修的安全系数。”陈孟敏道。
寒来暑往，四时更替。陈孟敏每年有一半的时间都在车站。即使每天做着重复的工作，他也从不马虎，时刻牢记肩上的安全责任。
“与其说我陪铁路，倒不如说铁路陪我。即使是除夕，陈篆站也会经过百来趟列车。多一趟列车呼啸而过，我的内心就多一分安宁。”陈孟敏说。
编后 从“乘着小船渡瓯江”到“乘着中巴过瓯江”，陈孟敏在远离城市繁华的小站里，几十年如一日，度过了一个又一个本应该与家人团聚的节日。在新春的喜悦中，他默默坚守在“红屋”，为列车迎来送往。在铁道线上，这样的铁路人不计其数，正是他们日复一日、年复一年的坚守，守护了更多人的万家团圆。