检查机车防滑沙、油、水够不够用，更换磨损闸瓦，然后用棉纱细细擦拭机车、涂油保养……1月31日19时许，调车机司机吕东清戴着安全帽，手拿安全锤，对自己心爱的“宝贝”——调车机进行全面“体检”。
55岁的吕东清是新丰镇站调车机司机，工友们都喊他“老吕”。今年春运是他从事调车机乘务工作以来的第36个春运，也是他在岗的最后一个春运。
老吕感慨道：“干了36年，从蒸汽机车到内燃机车，再到现在的和谐型机车、复兴号动车组，我见证了中国铁路的快速发展。”被问及退休后最想干啥时，他说：“我想坐着高铁去北京，到天安门广场看一看，不过一想到要离开岗位、离开大家，还真舍不得。”
“试拉好，防溜撤除，信号灯绿闪，10305次列车推进上峰……”随着调车员指令下达，老吕进入紧张的工作状态。
20时，一声风笛鸣响，调车机隆隆出发，充风、启动、缓解、制动、停车……老吕与调车组同事们默契配合，仅用16分钟就完成了列车解体作业。
“吕师傅开车很平稳，我们搭班快3年了，很有默契。”调车长焦继武说，“吕师傅话虽不多，心里却很有数。每当解体作业时间紧张时，他都会想方设法从机车操作中挤出时间，让调车组兄弟们干活更从容。”
调车机待避间隙，老吕却没闲着。他又一次叮嘱副司机小张：“咱们配合调车组列车解体时，一定要听清对讲机里说了什么。”
老吕事无巨细地说着，小张全神贯注地听着记着。小张深知，吕师傅一心要把自己积累的经验全部留给班组。用老吕的话说，“最后一班岗，决不留遗憾”。
万国强 王云峰 陈向卫