1月31日0时20分，丰台西站二场驼峰灯火璀璨，机车的轰鸣声、对讲机里的呼喊应答声此起彼伏。
“8调，13道迂回挂4道45544次列车56辆，货检作业完毕。”丰台西站二场车间驼峰调车区长张尚明正在传达调车机解体作业计划。只见现场一辆辆货车从驼峰滑过，在蛛网般的钢轨间快速穿行、汇聚成组。
今年春运是张尚明的第33个春运。在他的作业台上整齐摆放着一个铅笔盒和一个笔记本，铅笔盒里放着各种颜色的笔。“蓝色笔画的‘#’表示空线，红色笔画的‘%’表示车齐……这样标注后，我对驼峰作业场的情况一目了然，同时提醒自己保证安全必须一丝不苟。”张尚明看向作业计划的双眼炯炯有神。
1990年入路的张尚明先后从事过“铁鞋”制动、驼峰作业员、驼峰调车长等工作，持续不断学习是他安全作业零违章、无差错的秘诀。近年来，丰台西站二场驼峰逐步升级改造，对驼峰调车作业有了更高的要求。张尚明利用工余时间徒步勘测线路，细心观察，把每一条股道的有效长度、容车数、坡度等内容熟记于心。
今年春运期间，张尚明所在的班组平均白班需要解体列车38列、夜班需要解体列车45列。一个班12个小时，他要联系车站调度员、值班员等，合理安排调车作业计划，做好场间联系、情况反馈，还要安排调车机作业、指挥调车组人员，做好提钩、防溜等工作，盯控作业整体进度，常常忙得饭都来不及吃。
接打电话、电台联控、写写画画……忙碌工作的张尚明更像是一位纺织工，将错综复杂的车辆“编织”成一趟趟编好方向、即将驰骋在祖国广袤大地上的列车。
柴 娜 郭 畅 时圣杰