1月30日6时，夜色笼罩下的乌海西站灯火通明。寒风中，47091次列车静静停在股道中，乌海车务段乌海西客运车间列车长赵桂臣把一个个编织袋扛到车上。“这十几袋煤能用一个星期，但如果碰上极寒天气，也就只够用3天。”赵桂臣说。
赵桂臣值乘的这趟列车是客货混编列车，只有一节卧铺车厢编组在列车尾部，承担着乌吉线盐碱、煤炭等物资外运和3个站区职工的通勤任务。
冬夜里，赵桂臣每隔两个小时就要对燃煤锅炉、采暖管路、水位表等关键部件进行巡检。他用铁钩掏掉炉渣，往炉膛内铲了几锹煤，再用铁钩调整通风口，最后关上风门。接着，他拿起扫帚、墩布，麻利地清扫车厢卫生。
天色渐亮，赵桂臣检查完列车门窗和消防设备设施后，开始了紧张忙碌的工作——核验通勤职工的证件信息、检查职工的行李。
工作之余，赵桂臣当起了小站“快递员”。无论是车站日常所需的米面粮油、办公用品，还是帮职工捎带的药品衣物，他都记在本子上。担任列车长的3年时间里，赵桂臣“送快递”从未出过差错，47091次列车被乌吉线沿线职工称为“暖心车”。
每到风季，地处乌兰布和沙漠腹地的乌吉线受风沙影响较大。曾经沙害猖獗的时候，线路埋道里程达40多公里、厚度近2米。“车站的生活用水都是靠火车拉去的，火车一天不通，职工就多困在沙漠里面一天。碰到风沙埋道、列车无法前进的情况，大伙儿就清一米沙、动一米车，哪怕手掌磨出了泡，也没有人退缩。”谈起过往，赵桂臣深有感触地说。
列车行驶在茫茫戈壁上，窗外的沙丘连绵起伏。刚忙碌完一番的赵桂臣，打开炉门，又续上了几锹煤。
马 威 李 冰