张博雅
2023年1月7日，农历腊月十六，春运第一天，我裹着厚厚的大衣，拉起陪我征战多年的行李箱，迈进了空气中都带着忙碌味道的绿皮车厢。
我们值乘的是K208次青岛至峨眉的普速列车，作为疫情防控进入新阶段后的第一个春运，我们车队召开动员会，多次强调，为期40天的春运，一定确保平安，有序，让旅客体验更美好。虽然我做足了心理准备，但还是在候车大厅被浩浩荡荡的迁徙大军给震撼到了。一趟趟列车开动，带着人们踏上归家的旅程。男女老少在电子大屏前驻足，抬头望着列车班次信息，那是回家的方向。
那天也是青岛站完成改造升级后我们第一次上车。面对阔别了3个月的“新”青岛站，我好奇地上下观察着。新修建的风雨棚遮挡着站台上的列车，像一根根钢铁臂膀托住一片天空，为旅客遮风挡雨。扩建、升级、旧貌换新颜，车站焕发出蓬勃的生机和活力。
“借过一下，不好意思，借过一下。”我一边喊着一边在人流中穿过。火车缓缓开动，车窗外的风景慢慢倒退，口罩也挡不住空气中简餐的味道。突然，我看到前方地上有一个四四方方的棕色钱包。我快步上前捡起来，大声询问：“这是谁的钱包？”一名旅客忽然从人群中伸出胳膊，挥舞着手臂说：“是我的，我的钱包掉了。”我看到一个满头大汗、黑黑瘦瘦的男人，手里提着两盒小汽车玩具，背着一个绿色帆布背包。他快步走来，朝我嘿嘿一笑：“真是谢谢啦乘务员，没留神，钱包差点丢了，里面有我的身份证，你可以打开看看。”我打开钱包，映入眼帘的是一张全家福——一对夫妻和一个虎头虎脑的男娃娃靠坐在父亲腿上。一家人头靠着头，手牵着手，眯着眼睛笑着，满脸洋溢着幸福。我看完身份证确认无误后还给了他，说：“没事儿，千万别再弄丢了。”他连连点头说“是，是”，然后把钱包小心翼翼地收好。他提着给孩子买的玩具，找自己的位置去了。
随着车厢里的旅客慢慢增多，一个棘手的问题出现了——没有空余的地方能放下旅客行李了。行李架、铺位下都塞得满满当当。这时，我听到前面的车厢传来一阵喧哗，是一个年轻小伙子指责对铺老人的行李压住了他的鞋子。我看向行李，是一个白色的乳胶漆水桶，里面的电线把烧水壶缠成一团，还有花花绿绿的挂衣架。我急忙过去把桶提开，安抚小伙儿的情绪。终于，我在旁边旅客的帮助下，挪开一个小小的角落，放置好水桶。老人对我说，她用很大的行李袋装了四大袋东西，还剩一个桶实在没地方放，打算放在脚边，没想到也不行。我问：“怎么带了这么多东西呢？”老人叹了口气，用手扶了扶捆成一包一包的行李说，年纪大了，明年就不打算出来了，但是都舍不得丢掉就都带上了，“我总得把家里的东西带回来”。是啊，对于这些在外奔波的人来说，一个行李、一个水桶装的就是自己的家。
我回到广播室，隔着门听到车厢连接处旅客视频电话的声音。孩子咯咯笑着，压低声音也抑制不住喜悦的心情，自豪地汇报着自己考了第一名的优秀成绩。“快过年啦，妈妈赶集给我买了新衣服，是红色的，可洋气了。”他催促着父亲快点回家。父亲声音温和又宠溺：“那你乖一点啊，在家帮奶奶干点活，车很快的，我明天一早就回去了。”
我心里默默盘算着腊月二十九就能回家了。这个年能在家里过，老爸老妈一定很高兴。列车一路向前，看着窗外飞驰而过的群山田野，我拿起话筒又开始了一遍遍广播：“旅客朋友们，乘车旅行，安全第一，带孩子的旅客请照顾好自己的孩子。”
春运第一天，一路涌动着温暖。陌生人坐在一起聊一聊，吃一吃，笑一笑。乘务员提醒到站，维护车厢秩序。车厢轻晃，旅客们躺在铺上，缓缓进入梦乡。这是我们“小绿皮”的魅力。它飞驰在祖国大地上，带人们回到思念的故乡。风笛声响起，电话那头传来家人的叮咛。相隔几千公里，耗时十几小时，只为一件事，回家。