成 龙
民以食为天。但凡三四代的铁路世家，饭盒这种日常的物件，无论方圆扁长、大大小小，用过的或收藏的肯定不止五六个。尤其是在从事铁路行车工种的家庭里，把祖孙三四代的饭盒往一起凑凑，说不准就能办个“饭盒博览会”。
我的父亲上世纪五六十年代担当太原至临汾旅客列车的机车乘务工作，也就是火车司机。那年月，父亲出乘前，母亲都会将窝头咸菜装进一个铝制的手提式饭盒里，让父亲带上，以备值乘过程中食用。那是一个刚能温饱的年代，如果平日里能吃上一星半点肉食，就如过大年了。当时，父亲隔三岔五值乘归来，能给我们五个子女带回多半饭盒浇肉面或过油肉大米之类的“好饭”。据父亲讲，那时的机车乘务员，每趟值乘中，花两毛五分钱，列车餐车的工作人员就能给打上一饭盒浇肉面、过油肉大米或几个大号的油卷饼。
宛如昨日，历历在目。上世纪60年代末，我5岁左右，偶尔午夜，我忽然被父亲叫醒，身穿“油袍”的父亲将那个饭盒递到我面前，顿时一股肉香扑面而来。于是，我一轱辘从热被窝里爬起来，盘坐在枕头上，睡眼蒙眬，抱着饭盒便大口吞咽起来。每每此时，母亲边将煤泥炉子捅开，准备为父亲做饭，边用听似埋怨的口吻，怪父亲不在车上趁热吃了还带回来做甚。听罢，父亲就用他火车司机特有的粗声大嗓，回道：“餐车上的饭我吃不惯，让娃娃们分着吃吧……”说话间，父亲向我投来一道深情的目光。
姊妹中最小的我独享美食的时候，大通铺上，哥哥姐姐们在佯装熟睡。回想起来，还算懂事的我吃上几大口便说吃饱了，不想吃了。于是，母亲就接过饭盒，像是预告装睡的哥哥姐姐，大声道：“不吃就剩下，等天亮了，让你哥哥姐姐们也分着吃上一口。”十指连心，哪个子女都是母亲的心头肉呀。
多年以后，我才顿悟了父亲那句“餐车上的饭我吃不惯”的铁汉柔情，明白了父爱如山的含义。也就从那时起，父亲用过的那个手提式饭盒，在我幼小的心灵里，幻化成一个装着满满幸福与期待的“盲盒”。
上世纪80年代初，我成为一名蒸汽机车乘务员（司炉）后，再拎起父亲用过的饭盒，装上萝卜丝、钢丝面，值乘太原至阳泉、太原至朔县（今朔州市）的货运列车。直至离开乘务员岗位，我才放下父亲与我一同用过的那个修补过的饭盒。十几年后，我已成立小家庭，父亲也已经去世。一天回到母亲家，无意间看到那个破旧的饭盒放在杂物的一角。于是，我征得母亲同意，将它拎回我的小家，珍藏起来。这不单单是一个老旧的饭盒，它如一本泛黄的《司机手账簿》，记录了两代机务人的人生区段与时代轨迹。
星移斗转。我儿子也进入铁路车辆单位工作了，有了自己的小家。我老伴儿还是经常挂念儿子的一日三餐。直至有一段时间，儿子用微信发来一些在单位食堂就餐的图片，只见儿子的不锈钢餐盘里，鱼肉菜俱全、主食品种花样翻新。所以，老伴时常感慨：“你们铁路食堂的饭菜，真是比家里的样数还多、还营养。”
因为疫情，今年我们单位统一发放了304不锈钢餐盒，号召就餐人员去食堂打上餐食，然后回到各自的工作岗位食用。后来，为进一步减少打饭时人员聚集于食堂，索性，食堂工作人员选用可降解的绿色环保餐盒，提前装好荤素搭配、营养健康的餐食，让各部门指定专人，分时段去食堂领取，再下发部门人员食用。一项项举措彰显了铁路人做好防护保畅通的拳拳深情。
从铝制饭盒到304不锈钢餐盒，再到可降解的绿色环保餐盒，我感受到了时代的变迁和铁路人前进的脚步，而背后不曾改变的是来自铁路的温度。