我有一只用了41年的热水瓶，外表漂亮内胆经用，而且意义重大。
1982年，我大学毕业走上教师岗位，恰逢百废待兴时期，各厂纷纷办起夜校，开设补习班、培训班，我有幸受红卫棉织厂邀请，担任兼职教师。
报到那天，厂领导把我当成大人物一样，又泡茶又敬烟，让我这个初出茅庐者受宠若惊。我心里很明白，他们厚待我，其实更是在敬重知识。
第一次上课我就被工人们的学习热情所感染，由仓库改成的偌大教室，密匝匝地坐满了人。有的是下班直接来占位，有的是带着小孩来上课。课堂秩序也出奇地好，没人抽烟、没人嬉闹，更没人交头接耳。我从他们如饥似渴的眼神中，真切地感到了时代在进步。
两节课的时间很快，但我常常回家很晚，因为课后他们会围着你，争先恐后地问这问那。有一次一个人问得有点多，旁边的人有些不满，二人心直口快，当场吵了起来，但马上又重归于好。从此大家约定，一人二题。这些淳朴无邪的工人师傅，也是我心中最可爱的人。
有件事让我印象深刻。一位师傅好好地坐在前排，却突然走到边上站着听课。原来，他接替请假的工友连着上班，快一天没合眼了，怕坐着会睡着，于是就选择站着。
上课其实是个互教互学的过程，对我这个稚嫩新手更是如此。比如讲到涡轮传动时，有些岗位的工人从没见过，一时听不大懂。此时，一位机修大哥挺身而出：“涡轮我那儿有，我马上拿给你们看”。说完他一溜小跑，拿了好几个来。受此启发，在之后的教学中，使用教具、自制教具也成了我的特色。
培训班每年1期，共持续了3年，成为我人生中一段难忘的经历。我也在这互教互学的过程中提升了业务能力，感觉收获多多。
1985年教师节，红卫棉织厂工会送给我这只热水瓶，红色外壳上题写的激励语“为人师表，无尚光荣”，不但成了我前进的动力，更是一直温暖我到如今。