很小的时候，爷爷就常和我说，绍兴是鱼米之乡。
那会儿我还不懂什么是鱼米之乡，天真地觉得大抵就是鱼和米很多的地方。但我清晰记得，每天骑车一公里往返三条溇小学和家时，沿路有一条蜿蜒绵延的河流，碧波荡漾的水面上总有三五成群的小鸭子游来荡去，搅得水面上的几簇浮萍摇摇晃晃。
傍晚时分，晚霞的辉光洒在波光粼粼的水面上，浮萍随着微波轻轻摇曳。不远处的石拱桥下停靠着谁家的乌篷船，日久岁深，乌篷船的木身已染上深褐色的包浆，船篷的乌漆也显驳杂，静静依偎在桥洞之下，像是与这桥、这河融为了一体。
那段时间父亲总是和几个邻居一起，在楼下院子里把细丝织成的渔网展开，再两人配合着把渔网一点点理顺，重新收拢。作为家里最小的劳动力，我总是被叫去搭把手。爷爷因为身体不便，大多数时候都坐在旁边看我们，因此一抽空我就会问爷爷：“这些渔网是放在河里的吗？”
爷爷摇头说不是。
我很不解：“可是我看到河边有竹竿子围成的鱼笼，里面养了好多鱼，难道不是用这网在河里抓来了鱼，然后再养起来的吗？”
“当然不是。家门口的那条河那么小，咱家这张网放下去还得了？这些渔网、鱼笼和竹簖都是放到曹娥江里去的，你每天吃的虾和螃蟹，都是你爸爸从江里抓回来的。”
曹娥江？我还是第一次听说，我们家每天吃到的鱼啊、虾啊、螃蟹啊，竟然都是从江里来的。那江到底在哪里？有多大？江水里还有什么？
怀着这样的憧憬，我终于跟着父亲来到了念叨许久的曹娥江畔。
走下塘路，穿过大片阡陌纵横的农田，我光着脚踩在了江堤边软热的泥土上。放眼望去，整片江域似乎没有尽头。江水浩浩荡荡地向远方铺展，辨不清水天相接的分界线。夏风吹起时，江面翻起层层叠叠的浪，浪花带着水汽的微凉扑面而来，浪里夹杂着泥土的清新和鱼虾的腥甜。小小的我仰望这片广阔的江域，只觉头皮发麻，被深深震撼——那是初见曹娥江的壮阔，是无法掩盖的、对家乡生命之江的敬畏与向往。
这份震撼，更是刻在骨子里的对大自然的感恩与臣服。
后来我才明白，曹娥江的兼容并蓄滋养着家乡的烟火，母亲河的温婉承载着童年的时光。那些水里的鱼虾、岸边的鸭子、桥洞下的乌篷船，都是大自然写给家乡的诗。这首诗承载着我对绍兴这片土地的深情，也启迪着我敬畏自然，感恩馈赠。如今我亦懂得，最珍贵的美好，从来都在身边的草木生灵、故土江河里。