这是2007年前后拍摄的摩托医疗队出发巡诊。 （记者 张亮宗 摄）
巡回医疗车内，医生查看患者X光影像结果。（受访者提供）
美一周,每周给您讲一个“美”的故事。欢迎读者拨打88643111提供线索,记者将会来到您的身边。
记者 张峰
在嵊州西南部的群山褶皱里，贵门乡静卧其中。这里山高路远，村子散落在坡坡岭岭之间。20多年前，看病这件事，让村民们很是犯难。头疼脑热忍一忍，小病小痛拖一拖，是山里人的常态。可有那么一群人，偏偏不信这个“常态”。从摩托医疗队到巡回医疗车，一群医生，把“到群众最需要的地方去”刻进了骨子里。
摩托医疗队
大山里的“120”
今年52岁的竺洪文如今是嵊州市第五人民医院的院长，回忆起年轻时骑着摩托车去诊疗的日子，他坦言，虽然艰苦，但也是他从医生涯中最难忘的时光。
1996年，竺洪文学医归来，在原里南乡蒋家湾卫生服务站工作。那时他每个月工资600元，山里人看病难，他看在眼里。为了方便巡诊，他咬咬牙，买了一辆二手摩托车。那是里南乡蒋家湾卫生服务站的第一辆摩托车。谁也没想到，这辆二手摩托车，后来成了摩托医疗队的起点。
2003年，竺洪文调任贵门乡卫生院院长。贵门是嵊州最偏远的山区。他发现，村里老人小孩多，年轻人几乎都出去了，公交车一天就一两班，赶不上就只能走山路，比较偏的村子，去医院要走至少3个小时。竺洪文感慨：“老百姓看病，太难了。”
他决定买一辆新摩托车。当时一辆车要7000元，而他一个月工资不过1000多元。他算了算账，还是买了。当时卫生院有7个医生，但人少事多，不仅要坐堂门诊，还要跑责任村义诊、慢性病随访……“不买不行，靠两条腿跑不过来。”竺洪文说。
就这样，贵门乡卫生院有了一辆新摩托车，加上其他医生的两辆，凑成了3辆。摩托医疗队，就这么成立了。竺洪文是队长，他的摩托车总是冲在最前面开路。
队员们说他们的队长有点傻，主动“私车公用”。可是不傻行吗？贵门乡面积广，当时有大大小小33个行政村。医院的电话全天候畅通，24小时都有人接。无论哪个病人的电话打进来，医护人员都得风雨无阻，义无反顾。每次下乡巡诊，竺洪文也会让队员们带上印有24小时联系电话的卡片，发到每个老人手里，让他们贴墙上，有事就打。
在贵门乡卫生院10年，竺洪文几乎天天待在乡里。过年的时候，他也回不了家。印象最深的是一个冬夜，电话响起，一名村民肚子痛得厉害。竺洪文二话没说，骑上摩托车就出发了。那几天刚下过雪，山路结了冰，摩托车一上去就打滑。他摔了好几次，膝盖磕在冻硬的泥地上，疼得直咧嘴。可每次摔倒，他又爬起来，扶起车继续骑，尽其所能用最快速度赶到病人家中。因救治及时，村民最终转危为安。
后来，初代摩托医疗队的几辆车子都报废了，但摩托车的轰鸣声，一直留在山里村民的耳朵里，他们知道，只要电话打过去，穿白大褂的人就会来的。
她们在山里，谁也没说过要走
摩托医疗队里，不只有男医生。女将们可能在摩托车后座，或自己骑上电动自行车，实在不行，就靠自己的两只脚。“风雨无阻赶到病人身边”的信念，在这支医疗队里，是一样的。
今年54岁的金海燕医师马上要退休了。她在贵门乡的玠溪村社区卫生服务站已经驻守了整整22年。玠溪村在嵊州最西边，离贵门乡卫生院约有15公里，周围零星散着好几个小山村。为方便群众就医，贵门乡卫生院在玠溪村设立了社区卫生服务站。
当年和金海燕一起驻守的，还有钱仲民医师。两个人工作在村里，吃住也在村里。楼下是诊室，楼上是住所和厨房。“那时候还是木质房，走在上面吱嘎吱嘎响，夜里出诊回来，脚步声能把整栋楼的人吵醒。”金海燕回忆道。后来钱仲民调回乡卫生院当了门诊部主任，服务站就剩她一个人。她说：“钱仲民有辆摩托车，他走了，摩托车也没了，我就靠两只脚，一个村一个村地走。”
金海燕的家安在城里。那些年，她一个月最多回去两趟，有时一趟也回不了。“那时候也没办法，村里的老人走不动，我走了，他们就真没地方看病了。”她说。
黄丽萍是贵门乡卫生院的全科医生，门诊、注射、输液、药房、公卫，样样都会干。当年卫生院人少，女医生和护士更少，每次出诊她都得跟着去。一个药箱、一件白大褂，摩托车后座一坐，山路再颠也得忍着。
当然，很多时候也得一个人硬着头皮上。“一天半夜三更，一名胃癌老人的家属打电话来，声音都变了调，说老人在家里痛得死去活来。”黄丽萍回忆说，“那天卫生院只有我一个人值班，摩托车没法骑，我推出一辆电动自行车，裹紧棉袄就出了门，骑了十几公里。”
到了老人家里，黄丽萍立马给老人检查。老人痛得说不出话，手死死抓着被角。她麻利地配好药，打上止痛针，又守在床边观察了好一会儿。等老人慢慢松开手，呼吸平缓下来，她才放心地回去。
两个女人，一个在山那头，一个在山这头，谁也没说过要走。
车轮变了，方向没变
20多年过去，当年摩托医疗队的队员大多调走或退休，但贵门乡卫生院却留住了一茬又一茬年轻面孔。如今，这支新的队伍平均年龄只有33岁，在不少乡镇卫生院面临“医生老去、新人难留”困境的当下，显得尤为珍贵。
今年32岁的苏东是贵门乡卫生院医教科副科长，在乡镇卫生院已经待了8个年头。茹雨湉比他更年轻，今年24岁，2023年刚到卫生院当护士。说是护士，其实发药、收款、人事、财务，什么都会来。“刚来的时候，老医生带我们走到卫生院门口，指着对面的山说，那边有几个村，住的都是七八十岁的老人，电话存好，半夜响了也要接。”苏东说，没有教科书，没有PPT，眼前的大山就是贵门乡卫生院的第一课。
如今医生们出诊，已不需要走泥路、骑摩托车。当年在摩托车上颠簸的药箱，变成了巡回医疗车上的心电图、B超等设备。白色的巡回医疗车沿着盘山公路缓缓驶进村子，车门一开，村民们从四面八方聚拢过来，有的拄着拐杖，有的牵着孙辈。医生一边翻看病历，一边叮嘱用药，车旁的医保结算终端“嘀”一声，药费当场就报了。去年全年，贵门乡卫生院巡回医疗5000余人次。
上坞山村的过春樵老人今年72岁，患有高血压、糖尿病，多年来一直由卫生院的老医生照顾。这两年，接力棒交到了年轻医生手里。“从老医生到小年轻，换了几拨人，但对我这把老骨头的照顾，从没断过。”过春樵说。
“跟我们那时候不一样了。我们当年是硬扛，他们现在有车、有设备，条件好多了。但有一点是一样的，那股劲没丢。”金海燕提到年轻医生时这样说。黄丽萍也有同感。她记得有一次带年轻医生去村里给一名瘫痪老人量血压，结束后那位年轻医生对黄丽萍说：“黄老师，你们以前走这样的路来给人看病，我现在开车来，还有什么好抱怨的。”黄丽萍当时没接话，心里却想，这丫头，能留得住。
为什么留下？苏东的答案很朴素：“在大城市，没人会这样惦记你。那种被需要的感觉，别的地方给不了。”
如今，贵门乡卫生院已建立起医共体总院、乡卫生院、村级组织和家庭医生协同的巡回医疗模式，在9个偏远山村设立了巡回医疗点。每周固定时间，年轻医生们携带药品和设备下村，疾病诊疗、慢病管理、医保结算，在家门口一站式搞定。他们还为失能老人建立家庭病床，提供定期上门医疗服务。
交通方式变了，设备更新了，但贵门乡卫生院的医生们，还是老样子，谁家老人该量血压了，谁家的药快吃完了，心里都有本账。路还是那条曲折山路，弯弯绕绕，心也还是那颗医者仁心，赤诚如初。