年轻时夜里睡得迟，早上自然就起得晚。回家住的时候，总要拖到翌日上午10点左右，才肯起床。
父母是不会催我起床的。当我起床走到堂前时，父亲总会对我说：“你这样不行，要黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”
我会随口胡诌：“望长城内外，稍逊风骚。”这两句原是伟人不同诗里的，被我胡乱拼在一处。其实要表达什么，自己也不知道。父亲知道我在顶他，佯装愠怒：“花坛（小鬼）。”
父亲只上到小学两年级，读三年级时，他翻翻新发的课本，说太难了，又跑回二年级班去。我们小孩子听了，总要笑他。
后来他到杭州三元坊学生意。我每次经过“三元坊”，看到那块蓝色路牌，总要从车窗里尽力将脑袋探出去，左看右看，想多看两眼，仿佛那里还留着父亲16岁时的影子。其实哪里留得住，只是自己心里觉着罢了。
父亲说的“黎明即起，洒扫庭除”，是朱柏庐的《治家格言》，父亲总是边干活边教我们。小时候，我们哪一个也没听进去。我连“朱柏庐”三个字，也念不清，拗口。
父亲一辈子大抵只读过四本书，四大名著除《红楼梦》外，添加一本《说岳全传》。他最喜《三国演义》，给我们讲了一辈子三国故事及道理。我们总要笑他，也不肯听。后来他给孙子讲，孙子却非常爱听，几本少儿版《三国演义》《水浒传》，从小学看起，到博士了，没事时，还在看。我们也笑他，笑他到底等来了听众。
父亲讲“三国”总是在吃老酒的时候，爱把手里的豆腐干和着咸煮花生慢慢地吃着。我们都吃惊于他的好记性。父亲读这些书，大概是在未成家的时候。我从小到大，不曾见他读过书，只见他不停地干活。
他爱清洁。早上先扫地，从自家前门扫起，再扫后门，一圈一圈，半径不断扩大，直至扫到路口，天天如此，像上了瘾。我们家门前有口井，井边总会有人丢些菜叶、鱼鳞等厨余垃圾，他就成了义务清理员。邻居见了，笑笑：“陶同志又扫地啦。”他也笑笑，点点头，继续扫。
邻居们都叫他“陶同志”，这大约是一种尊称，父亲看上去像个文化人。有一回下雨，或是天冷了，他送东西来学校，同学见了，说你爸是公社干部。其实风马牛不相及。
小时候看父亲，总觉得他身材挺拔，壮实，走路蹬蹬地响，像一座移动的山。这座山曾为我们遮风挡雨。
我们那时都不知道，父亲也会老。仿佛一歇歇工夫，父亲老了，儿女大了。
如今父母已归去，儿女也各自东南飞。人生大约便是这样，咯噔一记，千秋一瞬，过去了。我每次在公交车站、马路斑马线见到走路颤巍巍的老人，总想上前去搀扶一把。见到他们，心中所见的便是那个讲三国故事的父亲大人。