“爸爸，我来看你了。你想不想我呀？”
9月19日下午3点半，绍兴市中医院重症监护室进入探视时段，57岁的陈悠跟随等候在外的人群依次进入门内。她熟练地换上防护服、戴上口罩和帽子后，来到父亲的病床前，用手轻抚他的额头，轻声呼唤，试图唤醒他。
因为长期卧床、输液，89岁的父亲皮肤薄得透光。听见女儿的声音，老人挣扎着睁开了眼，像是意识到什么，看向来人，只一眼，又疲惫地睡去，未作任何回应。
40天。整整40天，陈悠再没能听到父亲的声音。
老人偶尔清醒时，似乎意识到了自己的处境，会默默流泪，却丧失了表达能力。
陈悠从没想过，阿尔茨海默病会如此快地夺走父亲清醒的时间。
他忘记了外孙女的名字
陈悠的父亲确诊阿尔茨海默病已经近6年。
2021年春天，父亲突发中风，住进了医院。陈悠赶到时，看到的是歪着嘴、已经昏睡过去的父亲，他的双臂还留着陈悠母亲在抢救他时大力拍打的痕迹，很是瘆人。所幸抢救及时，父亲脱离了生命危险，但出院后的生活却再也无法回到正轨。中风影响了他的基本生活能力，他开始频繁摔跤，走路越来越不稳；他的反应也变得迟钝，有时半天说不清想表达的意思。
最让陈悠害怕的是，从鬼门关回来的父亲，竟然忘记了外孙女的名字。
“你叫什么呀？外公一下子想不起来了。”
父亲嘴唇蠕动着，他亲口给孩子取的名字就在嘴边，却怎么都叫不出来，只能尴尬地笑笑。
陈悠至今都记得，那一刻带给她的冲击。她突然想起父亲过往那些暴躁、多疑、重复的举动，这才意识到，父亲似乎患上了“传说”中的阿尔茨海默病。
“过去我只以为是父亲和母亲太久没在同一屋檐下相处，重新相处一室，难免需要重新磨合。”陈悠说，父亲是一名高级工程师，一辈子画图纸、算数据，退休后又被单位返聘，在外地一个人工作到快70岁。在陈悠的记忆里，父亲严肃、博学。再次退休回家后，他承担起了家里大大小小的琐事，接送孙辈、修理电器，忙得不亦乐乎。唯一不同的是，脾气变得有些急躁，父亲开始为一点小事发脾气、砸东西，甚至只是因为不想喝牛奶，就把老伴推倒在地。
陈悠怀疑，那个时候父亲可能就已经病发了。
“我从没想过，他这样用脑用了一辈子的人，也会生这种病。”陈悠说。
陈悠再次带着父亲返回医院，最终确认父亲同时患上了血管性痴呆和阿尔茨海默病，叠加之下，病情迅速恶化。
也是从那天起，陈悠和母亲开启了照顾父亲的日子，被迫接受了父亲从照顾妻儿的人，成了需要被照顾的一方的事实。
陈悠开始频繁失眠，夜里躺在床上，反复回想父亲从前的样子，反复检讨自己作为女儿的失职。她不知道这条路有多长，也不知道终点在哪里。
他一把钳住女儿喂饭的手
2022年9月，父亲再次入院。医生将他列为高危人群，整整一个月没让他下床。等到出院时，他已无法独立行走。
于是，陈悠买了一台轮椅，推着父亲回了家。
那时，对于父亲的病情，陈悠仍然乐观。每天下班，她第一件事就是赶到父母家，给父亲按摩腿，扶着他在屋里走几圈。她给父亲洗脸、剪指甲，放他爱听的歌，时不时用家里人的名字考考他的记忆力。天气好的时候，她就推着轮椅带父亲出门透透气。有时父亲会从轮椅上挣扎着站起来走几步。
父亲很久没有再发病。唯一的困扰就是他无法控制排尿，又不愿意穿纸尿裤。
“我爸是一个自尊心很强的人，他无法接受纸尿裤，但又无法及时从床上起来、走到厕所。”陈悠说，她白天要上班，平时都是母亲帮忙清理，但时间久了，同样年迈的母亲实在无法忍受父亲的坏脾气，更无法日复一日地承担这样的照料。
陈悠看在眼里，只能接手。要替父亲清理排泄物，心理上那道关并不好过，陈悠只能一次次说服自己，学习怎样给父亲翻身更省力、怎样清理更干净。
然而，家人的陪伴并没有换来父亲病情的好转。随着天气越来越冷，父亲开始变得“懒惰”。他窝在轮椅上的时间越来越长，渐渐连起身、吃饭的意愿都淡了。
陈悠劝他起来走走，他不动；再劝，他就烦。
父女俩开始频繁争吵，陈悠备感无力。她第一次发现，一向严谨、体面的父亲，原来也会变得这样任性、不讲道理。
有一次，她试图掰开父亲的嘴喂饭，但父亲发病时力气大得惊人，一只手就钳住了她的手腕，她无法挣脱。那个曾经牵她走路的父亲，如今连喂一口饭都需要角力。她又急又疼，语气不自觉重起来。父亲却突然抬手，一把打翻了饭碗，嘴里喊着让她滚开。瓷碗摔在地上碎成几片，饭菜溅了一地，把母亲也吓了一跳。
陈悠只觉得心头冒火，抬头却看见父亲的眼神像是在看一个陌生人、一个敌人。手腕上被钳出的红印火辣辣地疼，心里更像被撕开一道口子，她天天照顾父亲，喂饭、擦洗、陪说话，她付出了所有，甚至疏忽了对母亲、女儿的陪伴，换来的却是如此粗鲁的对待，巨大的落差让她一度崩溃。
可每次冲突过后，父亲都极度疲惫，两三天不再下床，只是昏睡。
陈悠坐在床边，看着他消瘦的脸，又开始反省自己的态度是不是太差。“我知道他生病了，不舒服，我得学会控制我的脾气。”陈悠说。
然而，下一次，她依然会在父亲时而尖锐的语言、沉默的抵抗前感到绝望。
这样的日子，消耗的不只是精神。
有一回，陈悠从父亲的房间出来，突然蹲到地上大口大口地喘气，她捂着胸口，像是无法呼吸，眼泪也毫无征兆地涌出。陈悠的女儿在旁边吓坏了，也俯下身抱住她，连声问“妈妈你怎么了”。可陈悠说不出话，只是蹲在那里，整个人像是被抽走了最后一丝力气。
2022年底，或许是因为冬天太过漫长，父亲再次发病入院。一次次的病痛加重了他的病情，父亲宛如懵懂的孩童，长期卧床让他的下肢变得纤细，虚弱的身体让他没有力气再和妻子、女儿争吵，他变得越来越沉默。
再次出院，他的活动范围只剩下了那台小小的轮椅，和开始变得陌生的家。
保姆来了又走
比陈悠先扛不住的，是她的母亲。父亲经常是夜里发癫痫，同床而眠的母亲受到惊吓后患上了睡眠障碍，精神肉眼可见地虚弱下去。而陈悠平日还要工作、照顾自己的小家庭，分身乏术。最后，她和母亲开了一次家庭会议，决定请保姆全权负责父亲的生活。父母从此分开两个房间住。
2023年5月，保姆住进了陈悠父母家。
天气转暖，父亲的状态稳定了不少，但依旧少言寡语，偶尔会在陈悠的“连哄带劝”下回应几句。“有的时候他好像清醒了，我去看他，他会说：‘我的宝贝，我想你了。’我眼泪一下子就流出来了。”陈悠说。
保姆的介入分担了大量的照护压力，陈悠和母亲度过了一段相对轻松的时光。保姆照顾老人很有一套，她力气大，经常把父亲抱到楼下，让他坐在轮椅上出去散步；变着法做父亲愿意吃的菜，用勺子捣碎一口一口喂。此时父亲已经大小便失禁，穿上了纸尿裤，她也能及时察觉、利落更换。加上药物治疗，两年时间里虽然父亲几次入院，情况却并没有像之前一样继续恶化。
但终归是好景不长，2025年底，保姆因为身体不适辞职回家。
“我爸的状况已经离不开人，我妈妈又开始失眠。”陈悠坦言，自己也在退休后返聘，平日里很忙。虽然她曾考虑过辞职回家，照顾父母，但母亲坚决不同意。“我妈妈认为，老人家的病不应该成为我的累赘。她宁可自己照顾，也不想‘拖累’我。”
2026年元旦小长假，陈悠一家人都在不停地面试新保姆。父亲的情况太特殊，保姆要不开价太高，要不不敢接手、怕出问题，始终找不到合适的。
1月1日晚上，为了让母亲能安心入睡，陈悠留宿父母家。晚饭时间，陈悠试图学保姆那样把父亲从床上抱起来，让他坐起身吃饭。可父亲虽然消瘦，一个男人的重量仍不容小觑，她原本就受过伤的腰无法承受，整个人差点直直跪下。
夜晚,她躺在保姆的小床上，腰部贴着膏药，还是疼得翻来覆去，另外，每隔两个小时就要起来看一下父亲的情况，她几乎没有睡过一个整觉，脑海里反复思索解决方案。终于，在天亮时，她艰难地作出了一个决定。
她把父亲送进了养老院
2025年1月1日起，绍兴市开始实施长期护理保险制度。经评估后，陈悠的父亲被列为重度失能Ⅲ级人员，享受最高待遇。
一家人开始为父亲挑选养老院。要选离家近的，这样母亲可以坐公交车去探望；要挑软硬条件都好的，即便父亲已经失去了环境感知能力，陈悠依然希望他能体面地生活。
2026年1月18日，把父亲送进养老院那天，陈悠独自办完了所有手续。离开的时候，她没忍住在车里大哭起来。“我想，他会不会害怕？他会不会觉得我们不要他了？”她说，她觉得自己像不孝女、像刽子手，把父亲“扔”在了一个完全陌生的环境。
她无法评判这是不是一个正确的选择，但养老院有专业的护工、医护人员，她想试一试。
“我已经别无选择。”
父亲入住养老院后，情况时好时坏。
陈悠每天下班第一件事就是去看望他。“有时候下班真的很累很累，累到只想躺下。但一想到他一个人在养老院，护工再细心，也比不上家里人，我就算再累，也要开车去看他一眼。”陈悠说，但她清楚地感知到,自己也在被父亲的病一点点消耗着。腰伤、失眠、胸口发闷……都是身体在提醒她。
她也老了，她也需要被照顾,可父亲还在，她永远是他的女儿。
为了方便清理，在征得家属同意后，护工给陈悠父亲理了个寸头。
虽然在电话里表示了同意，但下班后真的看到父亲，陈悠还是震惊于父亲苍老的样子。没有头发，父亲看上去更为瘦骨嶙峋，一双大眼睛滴溜溜地转，像一个对世界感到好奇的孩子，和他灰白色的头发茬、布满老年斑的脸格格不入。因为咀嚼肌无力，他的假牙也被取了下来，嘴巴皱在一起。
有时候，父亲会突然对着天空喊妈妈；有时候，他又突然反应过来，整张脸皱在一起，无声地掉眼泪。
“你现在看上去真的是个老爷爷了，爸爸。”陈悠在他耳边说。
父亲已无法吞咽饭菜。每逢周末，陈悠都会在家里搭配各种蔬菜、肉和主食，用破壁机打成米糊，带到养老院给父亲改善伙食。父亲半靠在床上，围着口水巾，陈悠把饭送到他嘴边，他会像宝宝一样张嘴配合。等吃饱了，就闭紧嘴巴开始昏睡，不再有任何回应。
陈悠坐在床边，看着他沉沉睡去的脸，心里涌上一阵酸楚。父亲不会再问她累不累，不会再像从前那样心疼她工作辛苦。女儿付出的一切，他照单全收，却浑然不觉。
曾经的父亲已经不在了，留给她的只有冷漠的父亲，这是一场怎么努力都没有回应的付出。
“父亲”一词太沉重，无法放手
不久，陈悠的父亲因为感冒引发了肺部感染，吐了血，此后又是频繁地住院、出院。8月10日凌晨2点，陈悠再次接到养老院送医的电话。她飞快地穿上衣服，带上病历、换洗衣物，直奔医院。“坦白说，我也想过，有一天父亲如果不在了，我们会轻松一些。”陈悠说，这些年，不知道多少次坐上救护车、多少次往返医院，她竟然开始感到麻木和疲惫。
从急诊转入普通病房，又需要找护工。但父亲状况太差，连续找了两个护工，都是干了半天不到就以害怕为由跑了。陈悠只能自己顶上，她跟单位领导请了一个多星期的假，再次萌生了不上班来照顾父亲的念头，但母亲依然拒绝。
“在我妈妈看来，我爸这样活着是很痛苦的。他已经不记得外孙女了，未来可能也会忘记女儿，甚至忘记怎么吃饭、呼吸。”陈悠说，母亲已经84岁，很少出门。父亲再次住院，母亲一次次地打电话劝陈悠放宽心、保重身体，甚至已经开始考虑父亲的后事。但“父亲”这个词太重，陈悠不愿意放手。她跟母亲说：“我怎么样对爸爸，你看在眼里，我也会这样珍惜你。所以不要要求我放弃。”
9月2日晚上10点，陈悠再次接到医院的电话，她马不停蹄地赶到病房，最先看到的是在父亲病床边围成一圈的医护人员。父亲又吐了血，堵塞了气管，他非常用力地呼吸着，几乎要虚脱。血管性痴呆叠加阿尔茨海默病，让整体的病程发展得非常快，他已无力自主将血咳出，医生需要陈悠来决定是否气管插管。
当晚，父亲再次住进ICU。陈悠忙完所有手续已经是凌晨两点。她想，母亲应该早就睡了，等天亮了再告诉母亲这个消息。
时至今日，陈悠的父亲依旧住在ICU。
“过完2026年，爸爸就90岁了。我现在的愿望，就是希望能给他过一个90岁的生日。”陈悠说。
（图片为资料图，与本文人物无关）