院中，一棵桂花树枝叶婆娑，在风中轻轻摇曳。我满心欢喜地跑过去，坐在石凳上静静凝望着它。淡淡的桂香萦绕着我，看着看着，我忽然发现自己动不了了。低头一看，我竟成了那棵桂花树。
起初的日子是难熬的。我静静伫立在墙角，母亲时常走过来，轻拍我的树干，低声叹息。我多想告诉她，我就在她眼前，可树木无法言语，只能轻轻摇动枝叶，发出簌簌的轻响。
渐渐地，我读懂了做一棵树的妙处。我的根须深扎泥土，能感知蚯蚓松土的动静，能听见地底溪水潺潺流淌的声响。我的树皮格外灵敏，能分辨每一缕风的温度：破晓时分，晨风裹挟着清润的凉意；正午暖风习习，裹挟着家家户户的饭香；晚风轻柔，像母亲温热的手掌，轻轻拂过我的枝叶。原来，树木能以这样细腻的触感，拥抱世间万物。
金秋悄然而至，无数米粒般的小花苞，悄悄缀满枝头。月色皎洁的夜晚，花苞次第绽放。香气不再若有若无，而是如浪潮般漫向四方。母亲紧锁的眉头缓缓舒展，沉醉在这清甜的桂香里。
我轻轻晃动枝干，满树的桂花飘落在地上。透过枝叶交错的缝隙，我望见了母亲的笑容。原来，一棵桂花树最珍贵的使命，便是以一树繁花，酿甜整个秋天。
某个清晨，我的叶片悄然泛黄，地面铺满一地碎金。身为一棵树，我终于读懂了生命的真谛：顺应四时、安然生长。
冬日里，最后一片树叶缓缓飘落。我闭上双眼，再睁眼时，已然变回我自己。满地落桂余香未散，而枝头新叶早已悄然蓄力，默默酝酿着下一季的秋香。
（诸暨市直埠小学602班 赵悦如 指导老师 寿孟彩）