梁炜
几十年前的农村老家，人们晚上的照明工具是煤油灯。那时大伙日子都过得紧巴巴的，煤油灯也就不可以随意用。而每月农历十五前后，天气晴朗，月光照得书上的字都能看得清，人们心安理得地享用老天给予的光明馈赠。
一年中秋，家人早早地吃了晚饭。我没有像往常一样出去疯跑，母亲也没有去和邻居们聊天。她把家里神龛前的香都点着，又前院后院地转悠了好几圈，这里动一下那里看一下，一副心神不宁的样子。
其时，那月正圆。父亲外出多天，同去先回来的人带口信说，他会在那天晚点时间到家。家里的大门一直虚掩着，门外的脚步声，路过人的咳嗽声、说话声，自行车链条打在护板上的声音，都在我的耳朵里迅速做着甄别——是不是父亲的。我几次奔跑去打开门，那月光便立刻跟了进来……
我决定去村外父亲回家的那条必经之路上等他。
夜已经深了，村子静极了，偶尔一处微弱的灯光，在这四野的月白色中，几乎要看不见了。出了村子，一切没有了遮挡，好几米外的许多都能看得清楚，我似乎不用担心会和父亲错过。渐渐地，村子在我身后越来越远，我有点害怕起来，眼睛不停地向四周张望，觉得突然间有什么东西会向我扑来；我故意加重了脚步，脚猛地踏向地面，发出“嗵嗵嗵”的声音，以此来表示那时路上走过的自己俨然是一个庞然大物，树上的夜鸟有的被惊到，扑棱棱地飞起，几声怪叫后，又稳稳地落回巢中。我已经有点后悔一个人出来了。
我继续往前走，蹦跳着去踩自己的影子以转移注意力，有时会停下来，瞪大眼睛朝着那被月光照得亮白的路的尽头望去。我哼起了歌，继而大声起来，低吼起来，大叫起来，觉得这样，在这同一条路上往回赶的父亲一定能听得到，独自一人的他便也不会害怕。不知过了多久，村子早已看不到了，我决定往回走：脚步不能太快，我不能走到家了父亲还没有回来，或者到家了他刚好回来，我想让他看到我在这路上等着他、迎接他。那时，在我那被焦急和恐惧填满的心里一直有种感觉：父亲马上就要出现在我面前，他会如往常一样喊着我的小名。
来来回回间，我终是等到了父亲，那一刻只觉得眼眶一热，天上的月亮瞬间变得模糊起来。
转眼间，几十年的光阴被抛身后，一切悄然发生着变化。从前的慢，如今的快；从前的见字如晤，如今的音视频连线；从前的思念期盼，如今的看似寻常……我们周遭的一些似在被缓缓剥离与丢弃，一些又有着不能断绝的血脉相连。
今又将中秋，月圆人圆。城市灿然的灯光，亦如那夜的月光一般，于这灯光与月光下的我，也在努力找寻那样的“等候”“迎接”“焦急”与“恐惧”……一时间竟无所得。落寞之余，我仍坚信，它们一定在某处以另一种形式存在着、生发着。