记忆里的老屋，是一间简陋的单层畚斗瓦房，并非常见的人字形屋顶，只铺着一层黑瓦。屋顶不高，个子稍高的人踮起脚尖，伸手便能够到屋檐。
岁月久了，瓦缝间滋生出青苔，还钻出一簇簇杂草。草根盘踞在缝隙之中，遇上大雨，雨水流通受阻，便顺着瓦缝往屋里渗。夜里更不用说，家猫、野猫常在屋顶追逐打斗，爪子蹬踏，时常把瓦片踩得歪歪扭扭。家里人总要隔三岔五地搬来梯子爬上屋顶，将错位的瓦片一一捋正，可没过几日，瓦片又被搅乱，漏雨总是反反复复。
每逢落雨的夜晚，雨水顺着缝隙渗进屋内，滴答、滴答，落在地上摆好的盆桶里。白天还好，如果是晚上，若是漏得厉害，雨点直接滴落在床铺上，母亲便会在深夜把我们叫醒。人困得眼皮都抬不开，迷迷糊糊摸黑起身，踩着冰凉的地面，从被雨水浸得发潮的床铺，匆匆挪到另一张干爽的床上。窗外雨声淅沥，我们半梦半醒，蜷着身子，勉强续上夜里的残梦。
大人在家的时候，这滴答的雨声听来如同细碎的乐曲，心里安稳踏实。最怕夜里大人外出干活，只留下我们几个孩子守在家中。四下一片漆黑，漏雨的声响被夜色放大，听得人心里发慌，我们只好把头蒙进被子。天冷，裹着被子尚可取暖；若是暑热之夜，被窝闷得浑身冒汗，却又不敢探出头，只能就这样熬着，直到听见大人推门归来，悬着的心才落定。
待到冬日落雪，厚厚的白雪铺满整片倾斜的瓦面。白日阳光照耀，积雪缓缓消融，雪水顺着单面瓦坡向下流淌；夜里气温骤降，流到檐口的雪水又凝结成冰。清晨推开屋门，屋檐下垂满长长短短的冰凌，晶莹透亮，一根根悬在檐角。
我们小孩子拿起扫帚，把扫帚柄向上伸去，轻轻一敲，便掉下一根冰凌，把它攥在手里当作冰棍舔舐。冰凉的寒气直钻舌尖，有时温热的舌头会牢牢粘在冰上，扯也扯不开，又急又好笑，只能等着冰块慢慢化开才能脱身。
屋顶低矮，反倒生出一桩妙用。那时候家家户户都养着鸡鸭，葱若是种在地上，转眼就会被鸡鸭啄得精光。于是大家便把葱盆摆上屋顶，鸡鸭够不着，葱便长得绿油油的。做饭时，踮起脚尖从屋顶掐几根青葱，下锅炒螺蛳，或是酱爆小鲫鱼，丢上几段，清鲜的葱香瞬间飘满屋子，是旧日烟火里最朴素的滋味。
岁月匆匆，老屋早已远去。可屋檐垂落的冰凌，屋顶青葱的香气，雨夜辗转挪床的慌乱，还有黑夜里蒙住被子怦怦跳动的心，都清晰地留在心底。这间简陋的畚斗瓦房，盛满了我整个童年。