AI制图
旧时绍兴，台门重重叠叠，像一册册被岁月翻旧的线装书。寻常人家过日子，最怕的便是屋宇漏雨、灶膛倾颓、床榻摇晃、门扇难合。但凡遇上这般光景，便要去请坊间的“四匠”。
“四匠”是百姓过日子的四根支柱：木匠、漆匠、石匠、泥水匠，绍兴人唤匠人叫“作头师傅”。“吃得他人热（饭菜），拿得人家冷（钱）。”这一句戏称，半是玩笑，半是世情。每有作头师傅登门，东家一边赔笑递烟，一边心里默默扒拉算盘：工钿几许，饭菜几顿，老酒几斤，点心可曾备下。
木匠被誉为屋的骨头、家的骨架，是四匠里的“老大哥”。造房筑屋，梁柱椽檩，楼板窗扉，皆出自木匠之手；家中日用，眠床八仙桌、条凳橱柜；田间生计，犁耙水车，稻桶泥耙；就连身后安身的棺材，也都是木匠的营生。斧锯刨凿，墨斗角尺，便是他们相随的器物。墨线一弹，木头就乖；榫卯一咬，不钉也牢。
若说木匠撑起家的风骨，漆匠便是日子的眉眼与体面。房梁屋柱，门扉牌匾，嫁妆家具，乃至寿材，皆要经漆匠打磨。旧时多用生漆与桐油，气息浓烈刺鼻，漆匠常常脸肿肤痒，受尽煎熬。嫁妆漆得锃亮，铜环反光，竟能映出人影；寿材漆得乌光沉敛，老人看了，心里便安然。漆活最忌急躁，一遍漆毕，总要静待干透，方能再行下一道工序。世人笑漆匠专做“表面文章”，可凡尘俗世的日子，恰恰离不开这一层妥帖的光彩。
石匠终日与顽石相对，以硬碰硬，敲出日子的底盘。屋舍地基，河埠石阶，门槛窗套，井栏石磨，石臼石碑，石桥坟茔，皆是他的天地。石匠手掌粗粝，说话响，酒量好，力气也大。他不惧山石坚硬，唯独忌惮石中暗藏的细纹裂隙。铁锤錾凿起落，叮当之声不绝，他把冰冷石头，敲成烟火人间的底色。
泥水匠虽列“四匠”之末，但他进门，灶头一冒烟，家就活了。灶头是一户人家的心脉，灶砌得好，则火旺烟顺；若是灶体失当，便满屋烟尘，惹得主妇万般嗔怨。绍兴人有讲究，若是新砌灶头，工钿还要加倍呢。素白墙垣配墨黑瓦片，便是绍兴台门独有的气韵。泥水匠最懂“和稀泥”，但和的是石灰泥浆，不是人情。
四匠常常合作。造屋时，石匠筑基，木匠立架，泥水匠砌墙盖瓦，漆匠最后上彩。日常修缮，木匠修整门窗，漆匠补漆，石匠修葺阶沿，泥水匠捉漏理瓦修灶。岁岁年年，寻常台门，总少不了他们奔波的身影。
彼时的作头师傅颇受敬重，给了工钿，还要管饭。一天一包烟，两餐热饭，一斤老酒，还要备点心，这是作头师傅的“门份”。若有怠慢，作头师傅就想：“下饭来夯东家橱里，生活来大伢个手里。”待匠人宽厚，活计便做得又好又快。
绍兴世间，又何止“四匠”。铁匠、铜匠、锡箔匠、箍桶匠、篾匠、鞋匠……三百六十行，各有手艺，各渡人间。只是木匠立骨，漆匠饰容，石匠筑基，泥水匠续起灶间烟火，这“四匠”，牢牢托住了旧时绍兴人的日常。
许多老行当已然渐渐远去，可那些老台门、石板路、雕花门窗、乌黑灶头，还藏着他们的手艺与温度。他们用一双双手，撑起了旧时绍兴最踏实、最鲜活、最有滋味的烟火日子。