初秋时分的东浦古镇 特约摄影师 陈德生 摄
扇面书法作品
初秋,社区居民在家门口赏戏曲 记者 严培谕 摄
展览现场
记者 裘子迈 文/摄(除署名外)
初秋的绍兴,风里带着点水乡特有的潮润。9月3日,“《扇舞秋风》扇面书法展暨鲁迅笔下绍兴非遗展”在何水法美术馆启幕,数十件扇面书法,配着非遗图文,把鲁迅笔下的绍兴风物摊开在眼前。今年恰逢鲁迅诞辰145周年,不如就循着这些扇面上的墨迹,去戏台、灶头、案头之间,过几天先生笔下的初秋日子。
戏台上的秋声
展览里,书法家钱志海用隶书、草书写的《社戏选录》挂在显眼处。鲁迅写社戏,写的是水乡夜里的锣鼓与热闹。初秋去绍兴,最宜坐一趟乌篷船,让船夫摇着橹穿过那些临河的戏台。天色暗下来,台上的光映在水里,曲声从水面悠悠荡过来,这是秋日里最妥帖的消遣。
鲁迅在《丙辰日记》里记过一笔:“十三日 晴。旧历十一月十九日,为母亲六十生辰。上午祀神,午祭祖。夜唱‘平湖调’。”平湖调起于明代,最早是文人士大夫关起门来自娱的玩意儿,三弦、扬琴、二胡、琵琶、笙一起上,调子婉转,带着江南水乡的软糯。同属坐唱曲艺的还有绍兴词调,鲁迅日记里“下午唱花调”说的就是它。
戏台上当然也唱越剧和绍剧,桨声欸乃里,秋意一层层浓起来。鲁迅笔下的人物,早被这两门戏搬上过舞台——《祝福》里祥林嫂“脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的”;《阿Q正传》里阿Q脑子里转着“《小孤孀上坟》欠堂皇”的念头。越剧和绍剧在绍兴的根基深,文化馆、剧院里有名角,公园广场上也有最纯粹的热爱者。秋风一起,满城都浸在曲音里了。
绍兴目连戏演的是目连救母,鲁迅在《女吊》里提过。它最早见于明代记载,跟中元节有关,如今在上虞、嵊州、新昌还有传承,2014年列入了国家级非遗。徐文长的故事则几乎每个绍兴人从小听到大,秋日午后听一段徐文长捉弄人的机智段子,也是本地人闲适生活的一部分。
灶头间的秋味
来绍兴,吃是绕不过去的。扇面展上不光有戏,黄酒、吃食也印在线条里。
萧红在《回忆鲁迅先生》里写过:“鲁迅先生喜欢吃一点酒,但是不多吃,吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒,多半是花雕。”黄酒是许多游客对绍兴的第一印象,味道甘美。围着黄酒,还能看绍兴花雕制作工艺——油泥堆塑、沥粉漆艺、彩绘装饰,黄酒小镇、仓桥直街这些地方都有展示,钻进民间街巷也能撞见老师傅在忙活。
酒足饭饱,该品平水珠茶了。鲁迅日记里也提过与友人互赠茶叶的事。这茶产自柯桥区平水镇,曾是贡品,也大量出口,得了个“绿色珍珠”的名号。色泽墨绿,工艺精细,光干燥就分“炒二青”“炒三青”“炒对锅”“炒大锅”四道。秋日平水镇沿途秋景正好,骑车赏秋,茶香在侧,茶田里能望见最真实的山间田园。
孟大茂香糕、上虞豆制品和各色绍兴菜也值得一试。“清汤鱼圆”“糟溜虾仁”这些菜,霉千张、五香豆腐干这些小吃,都值得往嘴里送一送。
案头上的秋意
有的扇面上写着“乌篷船”,独具地方特色。乌篷船与乌毡帽、乌干菜合称“绍兴三乌”,都是嵌进绍兴人日常的东西。
乌毡帽在鲁迅笔下多次出现。《故乡》里写闰土:“他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟索着。”这帽子冬日能储热挡风雪,造型独特又牢固耐磨,绍兴人爱戴。秋夜风凉了,一顶乌毡帽正好派上用场。
鲁迅还写过:“大同十一年砖,已制为砚,商契衡持来,盖剡中物。”说的是会稽砖砚。砚台是文房四宝之一,文人多爱珍藏。一方砖砚,承的是书写日常,秋天在书斋研墨写字,是旧时绍兴文人过秋最普遍的方式。
鲁迅笔下的银饰品、锡器在绍兴民间也受欢迎。银饰制作要求极高,多靠匠人手工,还得会书画、雕塑、钳工。一个明晃晃的银项圈,背后是匠人成堆的心血,锡器制作有近四千年历史,工艺流程复杂精密,锡制香炉、烛台几乎是绍兴老百姓家里的必备。
戏台上的曲音、灶头间的茶酒、案头上的器物——这些鲁迅笔下的非遗,不只是文学里的记忆,也是这座城市当下的日常。初秋来绍兴,不必赶路,顺着这些线索慢慢走,就能撞见先生笔下那个活着的绍兴。