徐淇昉
青山绿水的村子，总有一条溪流。水从上游流淌下来，清得可见底，顺着山脚下的岸堤依势而流。深一点的地方有一米多深，成了天然的游泳池；浅滩处，连鹅卵石上的纹路都看得清清楚楚。这一溪清水，便养着一溪的石斑鱼。
这石斑鱼生得灵巧，水稍浑一点便不肯待，只往清水里钻。背鳍上沾着细碎的花斑，贴在石面上时几乎和卵石融成一片。它们偏爱在浅滩的石缝间成群闲游，阳光照在水里，鱼身的银亮便在石面上晃出细碎的光影。
上世纪八十年代，乡镇买不到成套的渔具，都是自家去小山上找钓竿。挑一株细而韧的小竹子，把旁枝削干净，竿头要特意弯出个弧度，这样起竿时顺势。大人们把竿头凑到火堆上烘热，轻轻一拗，细竹便顺着劲儿弯出个好看的弯度，随即浸进冷水里，弧度也就定牢了。再把带鱼钩的钓线理出来，剪几段公鸡尾上的白鸡毛当浮子，紧紧系在竿头，一根顺手的溪钓竿才算做好。
那时候，鱼饵没那么多讲究，捏一粒白米饭，小心翼翼扎在钩尖上，把铁钩裹得严严实实。待一切准备齐全，我就拎着小塑料桶往溪边走。起初总心急，线刚落水，一群石斑鱼一下全惊走了。等了一会儿，又有几条胆大的鱼绕着饭粒打转，我猛地往上一提，线是空的。再放下去，眼看着鱼凑过来啄饵，我就耐心等，等浮子猛地往下一沉，手腕顺势轻轻一抬，鱼便稳稳挂在了钩上。就这么慢慢摸出了门道，每钓上一条，银亮的身子在鱼钩上挣得水花四溅，我轻轻捏住，把鱼钩退出来放进桶里，它们一沾到水，便又摆着尾巴悠悠游开了。
山环水绕，溪水一年四季淌个不停，到了夏天，溪边的热闹远不止钓鱼。那时候总有人拖一张网往潭口一撒，起网时从来没空的，大大小小的鱼跟着网面浮出水面，而石斑鱼永远是网上最活泛的那一群，在网眼里蹦得银亮。从前还见过有人背电瓶电鱼，如今早被禁了；反倒是敲石震鱼的方法，在我记忆里留得最深。
那年我八岁，父亲说要带我去捕鱼，手里只拿了个大榔头和小竹篓。我当时跟在后面直发愣，印象里一向斯文的人，怎么拎着个铁锤去溪边捉鱼？到了溪滩，父亲卷了裤脚踏进齐膝深的溪水里。人刚一下水，原本散游的鱼便全钻进了大石头底下躲着。父亲举着榔头对准石面砸下去——那榔头柄是用几片坚固的毛竹片拼起来的，弹劲足，一锤下去力道全透进石头里。等他把石头轻轻翻开时，大大小小早被震得晕乎乎的石斑鱼，浮在水面打转。我跟在后面急急忙忙地捞，一条一条往竹篓里丢。父亲在前面走，看到鱼儿就往哪块石头底下躲，榔头就往哪块石头上落，几乎没有一锤落空的。那天的竹篓沉得坠手，水花溅得满裤脚都是，那份捞鱼的快活，比后来桌上吃到的鱼鲜还要让人兴奋几分。
如今回到家乡，那条小溪依然在山脚下淌着。水照样清透，鹅卵石静卧在底，石斑鱼还是成群结队在浅滩上晃悠，贴着沙面游，互相追逐，偶尔吐出个细泡泡，水面轻轻漾开涟漪，尾巴一摆就钻进石缝里，仿佛半点没变。
时隔多年，往事依然如昨。那个坐在岸边学钓鱼的小孩，那些跟着榔头声在溪滩上跑的时光，连同那个拎着铁锤站在水里的身影，都跟着溪水慢慢流远了。可只要每次在溪边看见石斑鱼在水中一闪而过，我就知道，那些没说出口的父爱，没处安放的童年，全藏在这一溪清水里，永远不会干涸。