那还是上个世纪70年代中期的事。暮色像浸了水的墨汁，慢慢漫过村北的张荡河。我扛着半人高的扳网，跟在村里的老兴高身后，深一脚浅一脚穿过桑田。傍晚露水沾湿裤脚，草叶细碎的露珠蹭过脚踝，微微发痒。河风带着蒲草的清香扑面而来，芦苇丛里的蛙鸣此起彼伏，铺满整条河岸。
布兜里揣着外婆临行前塞给我的旧搪瓷缸，温热的大麦茶隔着粗布透出暖意。口袋里藏着半段晚饭留下的珍珠米，清甜的米香混着湿润的河风，成了夏夜最朴素的味道。岸边早已蹲着几个同龄伙伴，安静等候。所谓“夜扳”，就是趁着夜色，用扳网捕捞河里渔业队放养的鱼，是我们年少时隐秘又欢喜的乐事。
老兴高把竹架稳稳卡在岸边石缝里，握紧网绳木柄，回头叮嘱我：“别急，等夜露再沉些，鱼就会往亮处游。”老兴高掏出炒南瓜子，边嗑边讲旧事，说起前年夜扳到的那条10多斤重的大鲢鱼，鱼尾拍得他胳膊肿痛多日，听得我们满心羡慕。夜色静谧，村庄只剩零星灯火，流水轻拍石缝，连虫鸣都变得轻柔起来。
不知谁轻声喊“起”，众人同时拽起网绳，哗啦水声划破寂静，银亮的鲢鱼在网中不停蹦跳。我学着老兴高的样子，慢慢下放扳网，竹架轻晃，河面漾开层层涟漪。后半夜晚风渐凉，我裹紧外套，忽然手中绳柄猛地一沉。我慌忙起身，老兴高稳稳按住我的手腕，让我稳住力道，静待鱼儿在网底兜稳。我屏息片刻，缓缓抬网，一尾硕大的花鲢奋力甩动尾巴，水花溅满脸颊，清凉的水汽里，我们的笑声顺着晚风飘向远方。
天快亮时，鱼篓已经沉甸甸的。我们收拾器具返程，裤脚滴水，鞋沾河泥，脸上满是水渍与烟火痕迹。我抱着最大的那条鲢鱼，冰凉滑腻的鱼鳞贴着手臂。天边泛起鱼肚白，河面晨雾渐渐散去。
到家天色微亮，外婆立刻生火煮鱼。井水洗净鱼肉，姜片爆香，鱼身煎至微黄，添入井水，放上晒干的丝瓜络慢炖。灶膛柴火噼啪作响，火苗轻舔锅底，很快，鲜香漫满整座院子。掀开锅盖，奶白的鱼汤咕嘟翻滚，撒上翠绿蒜叶，诱人至极。我们围坐桌前，就着热馒头喝汤吃鱼，滋味鲜美无比。老兴高把最嫩的鱼腹肉夹给我，笑着说，自己熬夜扳来的鱼，吃着最香。
岁月匆匆，40余年一晃而过。去年夏日回乡，我重游张荡河。旧时田埂已成平整水泥路，河畔芦苇依旧繁茂，晚风拂过，熟悉的蒲草清香瞬间唤醒尘封的记忆。
我在村头杂物间翻出那架老扳网，竹架历经风雨已然老旧发脆，网眼间还留着淡淡的河泥痕迹。夜里，我再次扛着扳网来到河边，像儿时那样将网沉入水中。片刻起网，网底空空，只剩几缕柔软水草。
我静坐岸边长石，晚风习习，耳畔仿佛又响起当年的蛙鸣和伙伴的说笑声。村中暖黄灯火次第亮起，温柔笼罩整片夜色。我轻轻摩挲温润的网柄，终于恍然：多年后重返河边，我从来不是为了扳鱼。
我只是想打捞那些远去的夏夜，打捞那个手握扳网、眼眸清亮、满心纯粹的少年自己。