今年夏天台风分外活跃，最近的“沙德尔”来临时，我站在老家的二楼窗前往外看，远处的乌云万马奔腾般压过，路边的桂花树在狂风骤雨中张牙舞爪，但屋内的我感觉很安全。
1997年8月的“温妮”，是我记忆中最大的一场台风。那天，邻居小哥来约我去后海头赶海时，天还是蓝的，海风夹杂着咸腥的温柔。我们在泥滩上摸黄蚬和白玉蟹，手指插进凉丝丝的沙泥里，一抠一个准。潮水开始上涨时，我们嘻嘻哈哈地提着两三桶黄蚬和白玉蟹往家走。路过村口陈爷爷的小卖部，老爷子正往窗户上钉木板。我问他干吗，他抹了把汗说：“收音机里话，大台风要来哉。”当时我们谁都没在意，多年之后才得知，“温妮”被称为“世纪大风暴”。那一回，狂风、暴雨和天文大潮，偏偏在同一时间撞在了一起。
第二天清晨，我被一阵从地底传来的闷响惊醒——后来才知道那是海潮撞击堤岸的声波透过地层传过来的。我跑到窗边，看到头顶的天空青黄色的，像一块发霉的铜镜，纹丝不动。那种凝滞的、不自然的平静，比后来的狂风更让人发怵。然后，风来了。不是渐增的，是“哐”一下砸下来的。我家院子里那棵栽了几十年的楝树，先是树冠猛地歪向东南，根部的泥土像被一只巨手从地底翻开，紧接着整棵树缓缓倾斜，靠在了院墙上，墙头随之轰然倒塌。父亲冲出去想把晾衣竿收进来，刚迈出两步就被风拍回门框上，后背撞出好大一块淤青。母亲哭着喊他回来，雨水已经从门缝往里灌，我们全家用旧棉被堵在门槛上，人坐在被子上压着。不一会儿，棉被吸饱了水，重得像铁板。
风停后第三天，我和小哥又去了海边，看到的一幕，让我们惊呆了。海滩上躺着一艘两层楼那么高的铁壳渔船，船底朝上，破了个巨大的洞，像一头搁浅的钢铁巨兽。大人们说，它是被浪从几十米外的深水区掀上沙滩的。我们沿着残破的海堤走，脚下是密密麻麻铺了一地的黄蚬和白玉蟹，散发着浓烈的腥气，浪潮把海底的泥沙整个翻了上来。
我们没有捡，站在那里一动不动，一句话也不敢说。人生第一次真切地感受到，在面对大自然时，人类是多么渺小，如同一粒沙子。