读书时背诵《木兰诗》，“唧唧复唧唧，木兰当户织”，头脑中浮现的总是一个老婆婆在堂前织布的情景。
那是我七八岁的时候，住在一个小山村里。村的东头有一块用大石板铺成的大道地，大道地旁边住着一户人家。他们家的堂前比较大，摆放着一架老式织布机。那织布机在我印象里像一架钢琴，一个小脚老婆婆坐在织布机前，脚踩踏板，手推筘框，身子随着节奏微微起伏，像一位钢琴演奏家。
织布机的旁边还有一辆纺车。纺车的左边是一个木头做的大转轮，连着一根手柄。左手握住手柄转动转轮，转轮就带动左下边的纱锭一起转。右手拉着棉花条，随着纱锭的转动，右手渐渐离开纱锭，手臂向外伸展开去，一直到手臂完全伸直，然后缓缓往回缩——刚才从棉条里抽出来的棉线就均匀地缠绕到了纱锭上。接着又向外伸展，再收回，循环往复，绵绵不绝。初学时手臂伸屈的频率很慢，等到熟练后，频率加快，整个身子在纺车转轮的旋转中，几乎要飞起来一样。我总是把纺线的人想象成翩翩起舞的舞女。
纺好棉纱，还要浆纱。把棉线在玉米粉或小麦粉中浸泡过，再放到溪水里洗。那时候总能看到姑娘蹲在溪边浣纱，棒槌落到铺在石头上的纱线上，反复捶击，把浆结捶散，纱线变得柔韧顺滑。这石头就叫浣纱石。
纱线备好，便要在织布机上布置经线与纬线了。
上千根经线，一根一根穿进织布机筘的齿缝里——筘像一把大梳子，把纱排得疏密均匀，它决定布匹宽窄、布面松紧，成语“丝丝入扣”，源头就在这里。
经线穿好，分为上下两层，中间用来穿梭。梭子呈两头尖的橄榄形，中间是空的，置入围好的纬线，看上去像一只眼睛。这梭子在织女手中也确实像长了眼睛，在两层经线之间来回穿过。一个熟练的织女，来回飞快地左右穿梭，于是便有了“日月如梭”的比喻。
织布机下面还有两个踏脚，控制上下两层经线。踏下左踏脚，上层经线往下；踏下右踏脚，下层经线往上。左右脚轮换踩踏，双手把梭子在经线间来回抛出。梭子一过，纬线横穿，手把筘向前重重一推——“哐”一声，把那道纬线狠狠压实。织布机的“机杼声”，一大半就是筘撞击纱层的声响。
布匹在筘一次次地推压中一寸寸织出，卷筒一点点卷起已织好的布。待到一匹布织成，剪断经线，把布从织机上退落，这道工序叫“了机”。三字经里“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”——本来一匹布要全部织完才能剪断，没织完就割断，那就是“断机杼”。孟母以此告诫孟子，学习不能半途而废。
那个小脚老婆婆，当年就在这“哐、哐”的机杼声里，把日子一寸一寸地织了进去。如今再背“唧唧复唧唧”，我听到的已不是木兰的叹息，而是那架像钢琴一样的织布机，和一个再也回不去的童年。