管绍莉（右上）带着“一家亲”服务中心团队，经常组织关爱儿童的团体活动和入户行动。
擦桌、做饭、洗碗，11岁的小睿（化名）利索地帮爷爷收拾完家务，便自觉坐到书桌前摊开课本。这个勤劳又自律的男孩，口中常念叨一句话：“这是管老师说的。”五六年来，这句话让他感到笃定而温暖。小睿口中的“管老师”，名叫管绍莉，是上虞区“一家亲”社会工作服务中心负责人，今年，正好是她退休的第10个年头。
退而不休的10年
管绍莉的父亲是上虞人，但她本人在东北长大，直到大学毕业后才回到上虞工作。在同事眼里，管绍莉是个天生闲不住的人。邻里谁家有了难事，第一个想到的准是“管大姐”。这份热心肠，让她在企业里女工委主任的位置上一干就是20多年。2014年，她考取了心理咨询师资格，业余时间经常跟着公益团队走村串巷。
2016年，管绍莉参与发起了“同一片蓝天”和“幸福聊吧”公益活动，与10余名机关女干部、女企业家组成志愿团队，定期来到上虞区社会福利中心，为那里的老人和孩子带去欢笑。
2017年她退休时，上虞区民政局工作人员的一番话点醒了她：“何不把这份热心做成一份事业？”
2019年，“一家亲”社会工作服务中心应运而生，取“人间一家”之意，承“老吾老以及人之老”的初心。
这些年中，管绍莉将目光投向更远处，那些缺少父母陪伴的困境儿童、留守儿童和流动儿童。“夕阳和朝阳，都是‘一家亲’要抵达的地方。”她说。
拆掉孩子们心里的墙
管绍莉见过太多孩子的样子。“（这些孩子）心里像筑了一堵厚厚的墙，什么都往肚子里吞，不愿和任何人分享。面对同学和老师，总是刻意保持距离，像把自己藏进壳里。”她说。
公益人员发现小睿时，他正独自站在村道上，虽衣着脏旧，却眼神明亮，带着一丝警觉。彼时，他与年迈的爷爷相依为命，父亲因罪服刑，母亲早年离家出走。由于父母未办理离婚手续，无法出具法定监护缺失证明，当时，小睿未能纳入事实无人抚养儿童的保障体系。
“那时我最怕爷爷去世，那样我就真的无依无靠了。”小睿回忆道。
从此，管绍莉团队的定期家访、周末陪护从未间断。她们帮小睿家布置书房、整理环境，村里也为爷爷办了低保，将小睿列入留守儿童名单。团队几年倾情付出，物质帮扶之外，更抚慰了那颗幼小的心灵。爱意的种子悄然生根，如今已长成惊喜。
“要真正走进流动留守儿童的内心，取得他们的信任，并非易事。”管绍莉说，做这件事确实需花大量时间，得一户户上门走访，还需站在孩子们所在家庭认知角度以及处事逻辑，理解他们。很多时候，一个上午才能走访一两户。
“由于长期缺少父母陪伴，不少流动留守儿童及困境儿童性格内向，不善于表达内心情感。”管绍莉在义务进行心理辅导时，正是通过一次次耐心的入户探访，逐渐走进了孩子们的内心世界，如今，孩子们也开始愿意主动与她分享身边发生的事。
前两次上门，留守儿童小时（化名）根本不开门。社工们隔着门轻声与小时说话，不催促、不施压。第三次，社工带去了绘画本，陪她一起涂鸦、拼图，用陪伴代替追问。连续6次上门后，小时终于主动开口了。
“孩子们心里都有一杆秤，他们分得清谁是真心。”更让管绍莉欣慰的是，今年暑假，小时主动报名，成了爱心班的小志愿者——从被帮助者变成了帮助别人的人。
14岁女孩小琴（化名）更让人揪心。今年5月，管绍莉第一次入户时，便敏感地发现女孩袖套内手臂上有一道道深深浅浅自残的疤痕，那是沉默的呼救。小琴母亲早年出走，父亲常年在外，父女一见面就争吵，她只得与爷爷相依为命。
前几天深夜近11时，管绍莉收到小琴的微信：“管老师，我实在撑不下去了。”
管绍莉心头一紧，一边在微信上不停劝解安抚，一边做好报警准备。近两个小时不间断沟通后，女孩终于放弃了轻生念头。
管绍莉与这些特殊孩子有约定：24小时不关机，随时可以找她。
织就社会公益防护网
这几年，她组织了上百场活动，足迹遍布上虞的角角落落，覆盖了上千名流动留守以及困境儿童。一次次有意义的活动，像一把把钥匙，悄悄打开孩子们内心的隐秘角落，那里有从未说出口的情感，有小心翼翼的梦想，也有渐渐舒展的天性。越来越多孩子愿意吐露心声，笑容多了，眼神亮了。很多孩子渐渐叫她“管妈妈”，她却笑着摆手：“做妈妈我还不够格，叫管老师，我最欢喜。”
“尽管我自认内心足够强大，但一个团队的力量终究有限。”管绍莉坦言。单靠几名志愿者走访，难以覆盖所有隐藏在角落里的困境孩子。
令人欣慰的是，上虞区正从制度层面破题。今年起，全区打破过去一次性摸底的老办法，实行常态化滚动排查，为每名儿童建立电子档案，家庭情况、监护状态、帮扶需求每月动态“刷新”。创新的措施是，按风险程度将流动留守儿童划分为绿（普通关爱）、黄（重点关注）、红（特色帮扶）三档。一旦监护状态突变，系统自动触发“排查—预警—介入—反馈”闭环，确保风险发现不过夜，帮扶跟进不超一周。全区配齐镇街儿童督导员、村社儿童主任389名，并引入“一家亲”这样的专业社工机构，将流动留守儿童关爱打包纳入民生“微公益”创投项目，变“临时送温暖”为“长效可持续”服务。
“看到越来越多的孩子眼里有光、心中有梦，我就觉得，这事做得值。”管绍莉说。
（图片由受访者提供）