儿时的夏日，总有那么一天，是我心底最殷切的盼望，那便是跟随父亲去十里外的田间管瓜舍。所谓管瓜舍，就是到瓜田的简易棚屋值守看瓜。
那是集体生产的年代，生产队专门辟出一块江滩田地种瓜。待到瓜熟时节，各家便要抽签排序，轮流值守瓜舍。一户轮上完整的一天一夜，头一日傍晚赴瓜田，在瓜舍住上一宿，待到次日傍晚，再由下一户人家来接替。小孩子喜欢跟着大人一同前往，因为守瓜便有瓜吃。在物质不丰裕的年月，能痛痛快快地吃上清甜的西瓜，是莫大的欢喜。
这片瓜田就在曹娥江畔，是江水潮汐浸润而成的夜潮地。隔江相望，便是鲁迅《故乡》里闰土看瓜的沙地。瓜舍，不过是田埂边搭起的简易草棚，竹木为架，稻草覆顶，简陋却能遮风挡日。
夜幕刚闭，四野渐渐寂静。忽然瓜田传来窸窸窣窣的响动，瓜叶哗哗翻搅。父亲立刻警觉起来，压低声音示意我不要出声，我们都以为是有人来偷瓜。他悄悄抄起一根木棍，轻手轻脚朝声响方向摸索过去。随着父亲用手电筒的亮光照射，我们才看清前面竟是一头野猪，正埋头拱着瓜藤。野猪受到光照，猛地转身潜入江边的芦苇丛中。
夜色渐深，暑气渐渐消散，我们就在瓜舍外平整的泥地上铺上草席垫子，就地纳凉。仰面躺下来，头顶的天空辽阔无边，星河铺展，繁星密密匝匝，垂落在旷野之上。江风从曹娥江面缓缓吹来，带着江水与沙土独有的湿润气息，拂过成片瓜叶，沙沙作响。远处江滩，偶尔传来江水涨落的轻响，蛙鸣此起彼伏，间或有几声虫吟，织成夏夜独有的声响。父亲躺在一旁，偶尔跟我说些农事，讲讲江水潮汐的道理。躺久了，困意慢慢涌上来，此时江潮湿气渐重，露水落下来，我们便挪进瓜舍内安歇。
一夜过去，天光破晓，江面上浮起薄薄晨雾，瓜田迎来新的一天。来瓜田自然要吃瓜，切瓜时，父亲还给我上一堂生动的几何课。彼时我刚接触几何，书本上的图形抽象难懂，缺少实物参照，父亲便拿西瓜当作教具，切开圆滚滚的瓜体，指给我看球体、切面、圆形。一刀纵切、横切，不同的剖面呈现不同的几何形态。借着瓜果，抽象的课本知识落到眼前，令我茅塞顿开。
岁月流转，当年的生产队瓜田早已不复存在，简陋的瓜舍也消散在时光的长河里。可每当夏夜来临，我总会忆起当年管瓜舍的那些事。那段质朴鲜活的乡土过往，长久留存在我的记忆深处。