赵畅
坚挺而柔韧的竿
一根直径三四厘米、长约三米的竹竿，一旦被制成晾晒衣物的竿，优势便立刻凸显出来。无论晾晒什么，它都坚挺而不变形，即便挂上沉重的被褥，也只是稍稍弯出一点弧度——待被褥收回，柔韧性又让它恢复如初。
我最早认识竿，是二十世纪六十年代被寄养在浙东四明山麓小山村祖父祖母家时。小山村里遍地是竹，取材方便，家家都有好几副包含竿架在内的竿。
所谓竿架，有两种样式，一种是选一对高一米八左右的竹竿，上端留出可搁置竿的枝杈，单边斜靠墙面，搁上竿便可晾晒；另一种是选三根竹竿，上端系缚绳子，撑开后便成可搁置竿的架子。这般制作的竿架，优势在于“三性”,一是稳定性，三角形结构让它在普通风中始终稳固；二是选择性，只要有场地，主人可随意放置；三是便捷性，用完后收拢，一人便可轻松带回家。
刚从山上砍下的竹子，透着青翠的表皮，潜藏着坚韧的脾性。“别看这竹子外表青嫩，经一年日晒雨淋，就成熟老到了，弹性也好得很。”祖父一边说，一边将竹子斩头去尾。与其他村民把竹节刮得溜滑不同，他只将锋利处稍作处理，“只要不扎手就行，这可是防刮风时衣裤挤到一起的天然阻隔带！”没想到，一根简单的竿，祖父还能琢磨出这般门道。新竹在使用前，还会被沉入溪滩里浸上三五天。祖父解释说，竹子里的虫卵经水浸泡便会被杀灭，可以防蛀。
莫要小觑这简单的竿，它也见证过小山村邻里间相互照应的暖心事。记得一个夏夜，祖母将洗好的衣裤晾在屋外竿上。乘凉时天色还好好的，后半夜却突然风雨大作。祖母惊醒时已来不及收衣，可推开门一看，道地上的衣裤不见了，正疑惑间，隔壁大妈拎着一竹竿衣裤走了出来：“莫担心，刚才风猛雨大，我收进屋里去了。”祖母接过衣裤，连声道谢。次日早晨祖母说起这事，感叹道：“远亲不如近邻哪！”我听了，也深深感动。
竿用得久了，竹青渐泛黄，慢慢有了一层被时间和双手抚摸出的包浆，莹润光滑，带着成熟的沧桑与亲切。它敢于担当、任劳任怨——这便是竿的品格。
后来城里流行起不锈钢晾衣架，我想送一副给祖父祖母，两老却异口同声地拒绝：太笨重，使用不便，何况还费钱。或许，是长期使用形成的习惯，也是受了祖辈简朴生活的影响，至今我家阳台上仍用着竿。