记者 袁文韬
昨天中午，台风“沙德尔”逼近前的紧张时刻，在上虞四驱救援队的驻地，空气中弥漫着机油、雨衣塑胶和潮湿泥土等混合的气味。副队长徐斌刚扒了几口饭，就被一阵急促的集合哨声拽了起来。
“快！第一梯队检查装备，第二梯队清点仓库！”他一边套上反光背心，一边大步跨向停车场。队员们像上紧了发条，有人忙着把折叠担架往车顶放，有人蹲在地上用胶带加固警戒桩，雨衣、救生绳、应急灯等物资正被往车里塞。徐斌蹲下身用手掌按了两下轮胎的胎压，随后又拉开车门发动引擎，听着发动机低沉的轰鸣，才略一点头：“随时能走！”
下午两点多，上虞区百官街道的老旧公房里，几名老人倚在门框边，望着被风吹得歪斜的雨幕发愁。徐斌和队员们两两一组，一人撑伞，一人推轮椅，护送行动不便的老人一步步走向转运车辆。一名阿婆攥着他的手臂，担忧地问道：“小伙子，我家那扇窗会不会被吹掉？”徐斌弯下腰，安抚道：“放心，我们待会儿就去加固，先保证人的安全。”就这样，他往返了十几趟，衣服湿透贴在背上，分不清是汗还是雨。到傍晚，转移人数已超过50人。
真正的考验从夜晚开始。驻地会议室的灯彻夜亮着，行军床上无人躺下。晚上10点左右，派出所发来通知：一处危墙出现裂缝，随时可能倒塌。徐斌和队员们立刻出发赶到现场，他抄起警戒带，一头系在歪斜的电线杆上，另一头拽着往前跑，边跑边喊：“这边再拉一道警戒带，别让居民走近！”
深夜12点，又一道指令传来——另一片区出现高空坠物。徐斌抹了抹脸上的雨水，又发动了车子。从昨晚到今日凌晨，他们辗转了4个隐患点，警戒带扯开又收拢，反光锥摆了又挪。等天亮时，徐斌才靠在座椅上浅浅眯了会儿。
“连续作战两三天，那是常事。”他平淡地说，“民间救援队是应急力量的一部分，专业作业也好，防护警戒也罢，我们就是那颗螺丝钉，哪里松了拧哪里。”
话音刚落，手机又一次响起。他一手按下接听键，另一只手已经拉开了车门，随时准备开车赶往下一个现场……